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La presentazione 
del volume 

Da alcuni anni. soprattutto in Campania e nelle regioni meridiona­
li, si parla di educazione alla legalità nelle scuole. Si organizzano con­
ferenze, dibattiti, tavole rotonde, convegni. Si invitano a relazionare 
magistrati. carabinieri, poliziotti. L'impressione è quella di una società 
dedita alla illegalità che va rieducata attraverso l'uso massiccio dello 
strumento più esteso e diffuso di aggregazione giovanile e sociale: la 
scuola. 

Nessuno però sembra rendersi conto che nel momento in cui la si 
utilizza per promuovere educazione alla legalità di fatto la si declassa 
al massimo a struttura di risocializzazione per soggetti almeno proble­
matici. Perché la scuola è una istituzione sociale il cui compito fonda­
mentale è quello di assicurare il trasferimento alle nuove generazioni 
della "cultura" accumulata dal gruppo sociale di cui fanno parte. Cul­
tura significa lingua, letteratura, arte, scienza, filosofia, ma anche e 
soprattutto modelli di comportamento, stili di vita, orientamenti di 
valore, costruzioni simboliche, regole, norme. leggi, per quanto 
riguarda le relazioni sociali e quelle interpersonali. Non c'è bisogno di 
richiamare sempre Rousseau, ma la società nasce nel momento in cui 
gli uomini si sottomettono tutti alla legge e alle leggi. Senza regole 
vincolanti, non ci sarebbe società. La scuola ha il compito di formare 
gli allievi, in modo che possano inserirsi nella società e interagire cor­
rdtamente con gli altri, svolgere un'attività lavorativa capace di assi­
curare il reddito necessario per vivere, creare nuove famiglie, parteci­
pare come cittadini consapevoli alla vita sociale e politica per il 
miglioramento delle condizioni di vita di tutti. 

Pcr far questo la scuola deve trasmettere regole e conoscenze. E le 
regole si praticano innanzitutto; le norme, per funzionare, devono 
essere interiorizzate, diventare comportamento e modo di vivere pra­
ticati senza sforzo. 

Il lavoro svolto da alunni, insegnanti e genitori della "Giancarlo 
Siani» di Torre Annunziata, coordinati da Michele Del Gaudio, è inte­
ressante percht' si fa carico esplicitamente di un problema che nella 
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lIostra n'altà rlH'ridionale ('~ purtroppo molto diffuso. La sCllola i· 
costretta a risocializzare bambini, ragazzi, giovani, perché il contesto 
sociale, a cominciare dalla famiglia, non li orienta verso il rispetto 
dcllc regole, della legge. Anzi, il territorio, qudlo che i sociologi chia­
l11allO "il mondo della vita", fornisce indicazioni t'd insegnamenti del 
tutto cOlltrari. Mostra, ad esempio, elw è la violenza a regolare i rap­
porti tra le pcrsorH' e che lo sfruttamento nel mondo del lavoro (\ siste­
ma soprattutto per i soggetti più deboli. In una situazione di questo 
tipo la scuola è in difficoltà, a cominciare dalle regole interne di fun­
zionamento. I genitori non sono di aiuto perché, soprattutto nei con­
testi marginali, la scuola (\ percepita come una specie di tram sul 
quale "bisogna" solo salire per arrivare a destinazione. In realtà la 
scuola non può produrre ni(~ntt' senza la partecipazione, il coinvolgi­
mento, l'impegno dello studente e della sua famiglia. Ma quando la 
famiglia e il contesto sociale propongono modelli divergenti da quelli 
d(,lla scuola, t~ di quella che dovrebbe essere la normalità e la legalità, 
l'obiettivo diventa quasi impossibil(~, perché l'evidenza della vita reale 
rischia di rendere del tutto teorici i percorsi indicati dalla scuola. 

Il mc1odo che Michele Dci Gaudio ha ideato e aiutato a costruire 
in una scuola che si deve confrontare con una situazione problemati­
ca a livello sociale, a mio avviso, deve essere studiato e assunto come 
modello da altre scuole che operano in analoghi contesti; e sono tante 
nella nostra provincia. Perché il problema è innanzitut10 quello di 
dare un senso e una finalità al fare scuola. Se non si riesce a produrre 
nel tempo necessario una trasformazione culturale del ragazzo e del 
tiUO "mondo della vita'~ si è lavorato inutilmente. Un ragazzo dopo 
aver completato l'obbligo scolastico non può comportarsi come il 
ragazzo che la scuola ha espulso troppo presto o non è stata in grado 
di trattenere o recuperare. Se questo succede, come spesso siamo 
costrdti a verificare, dobbiamo farei tutti un bell'esame di coscienza., 
L na scuola che non trasforma le persone non (\ una scuola, quali che 
siano le attività che svolge: ò solo un tram mattutino, che dopo alcuni 
anni lascia alla stazione finale adulti che prendono ognuno la propria 
direzionc, avendo appreso più dalla strada che dalla scuola. 

~Iichel(' Dci Gaudio, assieme agli alunni, insegnanti, genitori della 
"Giancarlo Siani», ci indica un percorso "delicato e coinvolgente" per 
fare della scuola un luogo dove si cambiano mentalità e comporta­
ITH'nto. Il libro è la testimonianza di un risultato tanto positivo da poter 
(~tiser(' indicato a modello. Grazie Michele. 

A~I \'1'0 L~~IIlI:H'1'I 

Presidente del/a Amlllinistrazione 
jJrol'inl'ia[e di Napoli 



Il saluto della scuola 

/I 2° Circolo IJidattim "Giancarlo Siani" di 7()rre Annun:siata ,~ta 
dando sempre maggior riliel'o all'educazione alla legalità, in parti('()­
lare aftral'erso il progPlto "Liheri insieme», che ha visto e l'ede tuttora 
docenti, genitori, esperti, illustri personap,gi lal'orare gomito a gomito 
in attirità la{)()ratoriali. Capertura al territorio, oltre (l dare maggiore 
credihilità all'istituzione scuola, Iw ojj(Jrto agli alliel'i l'opportunità di 
cotnprefulere l'importan:sa delle regole, dell'attuazione dei diritti di 
tutti i cittadini, dei /"alori ('irili ed umani in contrapposizione ai l'ari 
fenomeni di criminalità e devianza che caratterizzano il nostro tel/lpo. 

Il testo A scuola di legalità rappresento 11710 toppa importante per 
i nostri alunni e può essere ronsiderato un possihi/f mOf1lwle per stu­
denti, genitori, insegnanti, cittadini, che hanno f'umil~à di atnmeltere 
che C'(~ sempre da imparare, soprattutto dai ragazzi. t' la storla di /1/1 

mlnll,~('()lo alieno che atterra al Carrniniello - un quartiere di Torre 
Annunziata - e ('O fLOsce Peppino: attraverso le loro esperien:se, passo 
dopo passo, il lettore scopre cos 'è rerarnente la legalità. Si alternano 
racconti, dialoghi, poesie, canzoni, disegni, .Iòtogr(~fle, schede ir~form(1-
tire, interl'iste; si aprono le finestre dei colleghi di scuole di altre 
regioni e nazioni, dei genitori, degli insegnanti, dt~i fratelli maggiori: 
per crescere insieme, tutti, imparando l'uno dall'altro! Si parte dagli 
istinti primordiali per arrivare alla società, (l come nasce l'esigenza 
delle ref!,ole; si individuano le cause dell'illegalità.; si propongono 
interrenti, primo Ira tutti la prel'enzione, in particolare atlral'erso 
famiglia e scuola; si conclude col perd}(~ insegnare la legalità. e come 
di!Fmderla. /Ja semplicità del linguaggio e la proposizione di modelli 
positil'i, piuttosto che la sottolineatura di el'enti negativi, prendono il 
lettore e riescono a contemperare l'aspetto educativo con quel/o ludico, 
trasmettendo il clima relazionale dello scuola ed i princìpi ispiratori 
del SIIO piano di (~ncrta formativa. 

;/hhiaT1w prÌl'ilef!,iato illaroro di squadra, evitando di citare i nomi 
di insegnanti e f!,enitori che hanno mllahorato, e ricorrendo, per i pro­
t([W)f/i,~ti, ([ soprannomi o ai nomi più diffusi nella scuola. .. 



.. 

Abbiamo avuto dei compagni di strada eccezionali: Paolo Siani, 
don Tonino Palmese, il giudice Armando D'Alterio, don Luigi Ciotti, 
Rita Borsellino, il presidente della Provincia Amato tmnherti, il diret­
tore de "II Matti no» Paolo Gmnhescia, il presidente del tribunale Anto­
Ilio Greco, il maresciallo dei Carabinieri Crescenzo Aliberti; ed il gior­
no della inti to[azione della scuola Cl Giancorlo Siani il direttore scoLa­
stico regionale Anno Mario J)ominici e il ministro della pubblica istru­
zione 7ìdlio J)e Mauro. Il giudice Antonino Caponnetto ci ha donato la 
prefazione. 

Grazie, grazie a tutti, in particolare agli alunni, ai docenti, ai geni­
tori, agli esperti interni ed esterni ed all'instancabile giudice Michele 
Del Gaudio, che ha assicurato un'attenta ed intelligente partecipazio­
ne, oltre che un 'indispensabile collaborazione. 

Huorza lettura, 
A~IUL\ M\ZnLL \ 

JJirigente Scolasti('o 

J,a legalità! Nel 2° Circolo se ne parla da cinque anni; ed ora, a 
condusione di un corso durato l'intero anno scolastico 2000/2001 con 
le sette quinte elementari, ecco un libro: un sogno si è realizzato! ed 
assieme al giudice Del Gaudio: sembraI'a così Lontano da raggiungere 
ed im'ece è diventato il nostro Michi. A volte viene il dubbio che ci stes­
se aspettando: Lo si legge nei suoi occhi ... Ci siamo messi subito aL lavo­
ro per trm'are un percorso narrativo che attirasse l'atterzzione anche di 
bambini ed adolescenti, che sono più esigenti degli adulti nell'optare 
per una lettura e continuarla. E poi ci assillava la necessità di "tirar 
fuori" il volume il più possihile dai ragazzi, attivando la loro creati-
l'ità, in ognuno secondo le sue propensioni, anzi valorizzandoLe. Man 
mano però che ci sommergevano di lavoro fresco e pulito, ci accorge­
mmo che il libro era già scritto dentro di loro: dovevamo solo aiutarli 
ad esprimere la ricchezza che m'evano dentro. Quel che non sono riu­
sciti a dire, a scrlt'ere, P solo colpa nostra. Il gruppo di Lavoro di inse­
gnanti e genitori, che li ha seguiti, né è consapevole; anche se hafalto 
tutto quel che poteva per rendere il libro magico, togliendo il velo che 
lo copril'a. 

Speriamo di esserci riusciti. 
A\N~ \1.\RI ~ Im I\E 

R~férente per la I,egalità 



La prefazione 
di Antonino Caponnetto 

Cari ragazzi, 

grazie del dono che mi avete fatto, del libro che avete 
scritto, di aver intitolato la vostra scuola a Giancarlo Siani: avete 
manten uto tutte le promesse della bella lettera che mi arrivò una 
mattina d'autunno, profumata di voglia di vivere. 

Rispondevate ad un'altra lettera, quella che avevo inviato a tutti 
gli studenti all'inizio dell'anno scolastico, nel settembre del 2000. 
Mi raccontavate del1a vostra emozione nel leggerla, nel sentirmi 
quasi accanto a voi ascoltandone le parole, di un '"progetto più 
grande di voi": scrivere una specie di manuale che aiutasse bambi­
ni, giovani, adulti a capire cos'è la legalità e a praticarla, perché 
conviene, a tutti. "Noi prepariamo i lavori con le maestre e li con­
segniamo ad un Suo grande amico, il giudice Del Gaudio, che 
coordina tutta l'iniziativa, ci aiuta, ci porta per mano, è uno di noi. 
Che cosa stupenda! Ce la stiamo mettendo tutta. Saremmo felici se 
Lei scrivesse la prefazione e venisse alla presentazione. La ringra­
ziamo ancora per quello che fa per tutti noi ragazzi e stia tranquil­
lo, ricorderemo sempre che l'avvenire é nelle nostre mani, come 
dice nonno Nino! Tanti bacioni!" 

Come fare a non raccogliere il vostro invito, delle maestre, la 
direttrice, il carissimo Michi'? E poi avete interpretato alla lettera le 
parole che ho affidato al vento, perché arrivassero al cuore di tutti 
gli studenti. Negli ultimi anni ne ho incontrato decine di migliaia, 
in ogni parte d'Italia, per parlare di legalità, democrazia, libertà. 
Oggi più che mai, in una società in cui a volte può sembrare che 
non esistano punti fermi a cui ancorarsi, battersi per questi valori 
significa battersi per la libertà di ogni essere umano; libertà non 
solo dalla violenza e dalla sopraffazione, ma anche dal bisogno, 
dalla fame, dal1a miseria. 

Riprendo questi concetti e vi rinnovo l'esortazione a lottare fer­
mamente per queste fondamentali libertà, come seppe fare Iqbal 



Masih, il ragazzo-lavoraton~ pakistano, che venne assassinato 
appena tredicenne, il 16 aprile 1995, perché aveva deciso di 
opporsi all'odioso sfruttamento al quale era costretto, come tanti 
suoi amici sfortunati. 

Credo di conoscere i giovani di oggi, i loro pensieri, le speranze, 
(~d anche le delusioni, spesso provocate dalla incomprensione e 
dalla stoltezza degli adulti. Ho conservato tutte le lettere, persino i 
foglidti con le domande rivolte mi negli incontri. So quindi come 
rwssun altro quanto forti siano nei ragazzi le spinte verso la solida­
ridà, la pace, la giustizia. Sono in fondo i valori che ispirarono SO 
anni fa la nostra Costituzione, per i quali vale la pena di vivere. 

In (JlH'lla lettera parlavo di "quattro grandi ideali" a cui dedica­
n~ le vostn~ forze: ehe bello ritrovarli tutti nel vostro volume! Dalla 
lotta per l'abolizione della pena di morte, a quella contro la l'ame 
del mondo, a quella ancora contro la guerra e la violenza. Nel set­
temhre 2000 ricordavo dlC proprio mentre vi scrivevo erano in 
corso più di cinquanta conflitti armati in varie parti del mondo; 
oggi, con i cieli listati a lutto da aerei neri ed insanguinati, è anco­
ra più importank levare lt~ nostre voci per la pace, vera, duratura, 
giusta, per tutti. Infine penso ad un impegno infinito contro ]0 

sfruttamento rninorile: lo avete afIrontato in questo libro come 
solo la freschezza di ragazzi napoletani può fare. Attraverso le sto­
ri(~ di Duracell e di Karol avete sbattuto sul muso di noi adulti i 250 
milioni di ''ragazzi in catene'~ il cui lavoro ò ignobilmente sfruttato 
in diversi paesi deJl'AJrica, dell'Asia, persino in qualche parte d'Ita­
lia, dove secondo un'inchiesta 300-400 mila ragazzi, tra gli 1] e i 
14 anni, sono privati del diritto-dovere di studiare, giocare, per 
lavorare spesso più di otto ore al giorno, in lavori faticosi, senza 
vacanze, con salari di fame; in aperta violazione della convenzione 
ON l; sulla tutela dei minori. 

Ho molto apprez7:ato il vostro sforzo di diffondere la legalità 
attraverso un racconto dw può comprendere chiunque, appassio­
nan~ anche gli adulti. Ri(~seo ad individuare tre sentieri che conver­
gono v(~rso rohiettivo: le vicende di Peppino e l'alieno; i contributi 
più propriamente vostri, attraverso le "rubriehe"; quelli dci terzi, 
ragazJl:i di scuole c realtà diw~rse, l'ratelli maggiori, genitori, inse­
gnanti, con le "finestre". 11 tutto si fonde in un mosaico omogeneo, 
accattivante, l'asciato da una grafica essenziale, eome lo stile. E un 



bel lavoro, complimenti! Vi ho trovato vivacità, senso critico, rifles­
sione, colore, profondità. È un libro delicato c coinvolgentr~; trat­
teggia passo dopo passo un percorso di lt~galità, a(:cornpagnato da 
ironia ed autoironia, cht~ aiutano a considerare inevitabili le scon­
riue (h-Ila vita; affronta problemi, contlitti, alterna domande c 
risposte, lasciando ad ognuno la libertà di scegliere la sua strada. 
Originale e poetico insieme il sottile "filo rosso" che unisce anche 
graficamente le frasi più significative dell'alieno, che alla rine con­
rt'ssa di averle prese da un libri cino del nonno di Peppino, il picco­
lo grande protagonista assieme a Giancarlo Siani, che ascolta, 
osserva, sorride. 

Sicuramente siete stati aiutati dalle maestre, 
da mamma e papà, ma senza di voi questo 
libro non si sarebbe mai potuto fare! C'è in 
ogni rigo, disegno, battuta o pensiero, la spon­
taneità, la sincerità, l'inventiva di voi ragazzi. 
Ecco, è stato utile avere accanto il "vostro" 
Michi, che ragazzino in fondo lo è anche lui! 

Avete ragione, "anche se non siamo in tanti, 
abbiamo (avete) dentro l'energia per cambiare 
il mondo"! 

Vi rammento per chiudere ancora due frasi: 
la prima è di don Luigi Ciotti, che è venuto a 
trovarvi e dirvi in maniera semplice concetti 
complessi, nel suo peregrinare e prodigarsi 
senza respiro per i più poveri, i più bisognosi: 
"La speranza è voglia di futuro"; e poi i versi di Bob Dylan, il poeta 
cantante folk americano, che stava per ricevere poche st'ttimanc fa 
il Nobcl per la letteratura: "Essere giovani vuol dire tenere aperto 
l'oblò della speranza, anche quando l'oceano t~ cattivo ed il cielo si 
t'. stancato di essere azzurro". 

Vi prendo in parola, ragazzi: l'avvenire è nelle vostre mani! 
Il finale non poteva essen~ migliore nell'affidare il cambiamento 

alle vostre forze, non ad attt'se rniracolistiche. 
Un mondo migliore è possibile ed io ho fiducia in voi! 

Ciao, 
nonno iV [no 

Firenze, novembre 200 I. 

m 



ai bambini, ai ragazzi, ai giovani 
che piangono, soffrono, muoiono 
a causa della cattiveria 
e dell'indifferenza 
degli adulti 

Quello che puoi fare 
è solo una goccia nell' oceano 
ma è ciò che dà significato alla tua vita. 

ALBEBT SCH\\EITZEH 
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I · l bamhJJlO 
l'aquilone 

"Mamma, la porta!» 
11 legno d'ingresso continuava a sbattere e gli entrava 

nella testa come un martello pneumatico. Gli eterni lavori 
stradali erano finiti da un pezzo, ora cos'era? Non riusciva a 
fare le tabelline, figurarsi risolvere il problema, che oggi era 
più diffieile del solito. 

Poteva mai un banale rumore insinuarglisi fin nella 
penna'? Per la quinta volta chiamò senza avere risposta. Un 
tremito gli attraversò la schiena per il freddo ... o forse la 
paura: "Mamma! Mamma! Maaammaaaaa!!!» 

Niente, nemmeno il po' d'affanno che accompagnava la 
sua splendida chiattona mentre faceva i servizi. Istintiva­
mente andò nella prima stanza: l'atmosfera era cupa ... della 
mamma neanche l'ombra. La porta sbatteva, ma non c'era 
nessuno, solo il vento. 

Una strana porta! Simile a tutte quelle dei bassi della zona, 
legno scuro e metà superiore di vetro smerigliato. Aveva però 
una cosa che nessun'altra aveva: il vetro era a due strati e 
conteneva una pellicola di carta con disegnato un bambino e 
un aquilone ... color arcobaleno. Quando il sole riusciva ad 
arrivarci di riflesso appena si svegliava, per pochi attimi 
appariva l'arcobaleno ... che poi tornava a riposare e aspettava 
il prossimo giorno e il prossimo sole. lJaveva messa il non­
no ... sapeva disegnare ... ma lui non l'aveva conosciuto. 

Per strada non c'era nessuno: ma poi un malintenzionato, o 
il mammone, sarebbe entrato, mica restava fuori! 



Era proprio arrivato l'autunno; ora i brividi erano solo di 
freddo~ e cominciava a fare buio. Le foglie lntrlstit(' aY('Yano 
varcato rimbocco del vicolo e appoggiato sulla s0t!,zia la 

malinconia. 

Mentre rientrava~ ]a coda dclfocchio gli mostrò un movi­
mento rapido~ impercettibile~ vicino al cassonetto. Dei topi 
non sopportava nemmeno il nome~ ma fra il barricarsi in 
casa e guardare meglio optò per la seconda e si accorse che 

non si trattava di un topo: era troppo piccolo per la 
zona; lì passeggiavano le ... lasciamo perdere! 

«È uno scoiattolo~ sì~ uno scoiattolo! Li ho visti 
in estate a Monte Faito! È bellissimo! Ma come fa a 
stare qui? No~ è solo un pupazzo, un vecchio 
pupazzo buttato via perché è rotto, come in Toy 
Story. Un attimo~ sembra quasi Buzz!» 

«Non sono un pupazzo!» 
Si guardò intorno: zero assoluto! 
«E non sono rotto!» 
Peppino ricominciò ad avere i brividi, ma puntò 

dritto verso il... Inquadrò un primo piano talmen­
te nitido da non avere dubbi, neanche sul fatto 
che non stava sognando. Poi spostò l'obiettivo 
sulla piccola navicella spaziale~ incastrata fra 

bucce di mela ed insalata marcia. 
«È la mia astronave! Quella sÌ ch'è rotta, anzi inservi­

bile!» 
Un adulto si sarebbe posto un sacco di domande~ non 

Peppino nei suoi dieci anni. Ne fece una sola: «Come ti 
chiami'?» 

«rbcofinstrockzzipol l»~ 
«Come'? Manco un agente segreto si chiama cosÌ!» 
«Scusa, hai ragione, la mia lingua ti è incomprensibile. lo 

riesco a parlare la tua, perché ho nel cuore un chip che mi 



fa comprendere qualsiasi lingua e parlarla». hamhiuo ' 

«Ma da dove vieni, d' 'a parte 'e coppa? Lì sono tutti 
scienziati!» 

«Niente, mi capisco io; rispondi!» 
«fsadhivazin!» 
«Sei proprio dell'Oncino, fai finta che sai tutto e invece 

non capisci nulla!» 
«M a è la mia lingua e non posso tradurre il nome del mio 

mondo. A proposito qui dove siamo?» 
«Al Carminiel1o!» 
«Puoi parlare in italiano, non sono programmato per 

dialetti? » 
«Ma non hai detto che capisci qualsiasi lingua'?» 
«Lingua, non dialetto». 
«Il napoletano è una lingua ... c comunque Carminiello è 

italiano!» 
«La mia ricerca è negativa, dammi maggiori dati!» 
«Carminiello, Torre, Torre Annunziata, provincia 

Napoli, Italy, Europa, Terra! Ao' che ca ... volo ti 
devo dire più?» 

«Nulla, ho capito! Sono sulla Terra, lo 
sputo a 1.348.364 anni luce dalla mia galas­
sia l»~ 

«Galassia'? Ma sono lontanissime! Abc­
defghi, pezzo di ... come ti chiami ... allora 
alieno'?» 

«Sì, chiamami Alieno, dopotutto lo sono!» 
«E ora che fai, torni sul tuo pianeta?» 
«Non è un pianeta, è una stella!» 

seI un 

«Ma se sono di fuoco! Altro che spazzatura, là il tuo tra­
biccolo se lo inghiottono le fiamme!» 

«M ica siamo fatti di pellecchia ... si dice così'? .. come voi. 

III 



Noi ... non capiresti ... comunque abito su una stalla ... volevo 
dire stella!» 

«Lo vedi che t'impapocchi, racconti le palle! Meno male 
che stiamo fuori, se no dovevo aprire la porta per farle usci­
re, tanto sono grandi! A proposito di porta, vuoi venire a 
casa mia? È qua, avrai farne!» 

«Ma io non ho bisogno di mangiare! La prossima voha è 
prevista ... fra 147 anni! Però verrei, se non ti dispiace?» 

«Se te l'ho detto io!» 



COlnenasce 
la le alità 

P eppino dormÌ come non aveva mai dormito e lo salutò co­
me se lo facesse tutte le mattine, da sempre. Non si meravi­
gl iava di nulla, nemmeno del suo ripercorrere storie in un 
istante, come quella della porta d'ingresso, degli scoiattoli: 
era tutto normale! Anche caricarsi l'amico nello zainetto e 
portarselo a scuola, a12° Circolo, nella parte di sopra di Torre. 

Peppino era nato e cresciuto in Vico Commercio, un 
tempo ricco di pastifici e denaro, ora povero e abbandonato. 
Insieme ad altri quartieri era ormai 'a parte 'e vasce, la 
parte di giù, della cittadina ai piedi del Vesuvio ed al centro 
del Golfo di Napoli. 

11 padre di Peppino diceva che a Piazza Santa Teresa 
c'era un muro che la divideva in due: queUi di sopra non 
volevano che quelli di sotto l'attraversassero. 

Peppino non era d'accordo e correggeva il papà anche sul 
nome della piazza: «Cesaro! Santa Teresa è il nome popola­
re; quello vero, che sta sull'insegna, è Cesaro! Ernesto Cesa­
ro, papà! E il muro io non lo vedo proprio!». Però anche lui 
aveva faticato ad inserirsi in una scuola bene ed ancora 
adesso non risparmiava battute ai suoi compagni .firmati e 
spocchiosi. 

«II muro è invisibile ma c'è! Te ne accorgerai l»~ il padre 
insisteva, ma Peppino pensava al nonno e al suo aquilone: 
avrebbe un giorno spiccato il volo daJ suo vicolo e trovato il 
sole. Sì, una casa col sole la sognava fin dall'inizio! 



«Allora si va'?» l'alieno era impaziente di uscire da quelle 
due stanze senza intimità. Aveva dovuto riposare ... la prossi­
ma dormita era programmata per il 2031. .. in venti metri 
quadrati che contenevano: angolo cottura, letto matrimo­
niale, lettino di Peppino e Pasquale, il fratellino, poltrona­
letto di Marianeve, la sorella maggiore, anche di stazza ... 
Tale madre tale figlia sbraitava il padre quando si coalizza­
vano contro di lui. «Per poco non ci mettevano anche il 

water, in camera da letto! Già c'è la cucina ... il riposti­
glio ... la scarpiera e ... !» 

«Sono pronto!» Peppino l'afferrò, se lo ficcò in 
tasca e scappò all'autobus, che passava sulle 

Quattro vie. Anche lui ogni tanto imita­
va il papà, anche se stava ben attento a 
non farlo in sua presenza: per non dar-

gli soddisfazione! -ITI....... «Bella la porta di casa! - gli disse l'a­
lieno davanti al cancello - Il disegno 

color arcobaleno la rende magica!» 
«Hai visto il disegno? se non c'era un raggio di sole fino a 

Milano!» 
«Veramente l'ho visto già ieri sera». 
«Peppino, sei il solito ritardatario! presto, presto!» la di­

rettrice lo accompagnò col braccio nella scuola, mentre l'a­
lieno si arravogliò nel fazzoletto. Ormai aveva preso anche 
lui la lunghezza d'onda e imitava Peppino che imitava il 
padre. Si avvolse bene: aveva detto una cosa che non dove­
va dire! 

«Oggi vi racconto una storia vera ... » 
«Sì, basta con le fiabe, maestra!» 
«Diciamo che è una delle tesi più recenti degli antropolo­

gi, gli scienziati che studiano la storia dell'uomo». 



"E qua si fa mezzanotte!" si lamentarono all'unisono Lui­
gi, Frusciona e Precisino. 

"Ma no, è una teoria molto interessante». 
"Siamo partiti dalla storia vera e siamo arrivati alla teo­

ria!» 
"Roberta, dobbiamo sciropparci Adamo ed Eva, la mela e 

tutto il resto!» 
"Sei il solito Piagnucolone» 
"E tu sei Lo Sballato!» 
"SU, colleghi, diamo dimostrazione di maturità. Nel napo­

letano i soprannomi hanno un'anima! lo non mi offendo 
quando mi chiamate Sapientone ... anche perché lo sono!» 

"Silenzio ... pollastri! 150.000 anni fa ci fu una glaciazio-
. d " 7 l· . l· h . ne ... ncor ate cos e .... mo to mtensa ... e l popo l c e vIVeva-

no in Africa furono decimati dal freddo e dagli stenti. 
Cominciarono ad essere cattivi, violenti, anche fra loro, per 
assicurarsi il cibo che scarseggiava». 

"Ma erano scimmie'?» 
"No, avevano già sembianze umane: sono quelli che rien­

trano nella definizione di homo sapiens sapiens». 

"Allora erano sapienti?» 
"Diciamo di sÌ... risalirono verso nord ed incontrarono 

l'uomo di Neanderthal, un altro ceppo umano che viveva in 
Europa: ospitale, buono, pacifico. Ed infatti accolse i super­
stiti dell'homo sapiens, li aiutò, li trattò come fratelli. Ma 
l'aggressività di questi ultimi ben presto venne fuori ... » 

"E finì a mazzate!» 
"Peggio, l'homo sapiens sterminò l'uomo di Neander-

thal ... » 

"Scusa, maestra, ma allora ... discendiamo ... » 
"Sì, dall'homo sapiens sapiens ... » 
"Perciò Marco è così cattivo?» 

BI 
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«lo invece sono una superstite di Neanderthal!» 
«Non ci furono superstiti!» 
«Allora siamo condannati a farci a pezzi?» 
«No, siamo in tanti a non essere poi cosÌ cattivi». 
«Noi siamo Neanderthal, i camorristi sapiens! Anche se 

mi da fastidio chiamarli cosÌ: non capiscono un tubo, se no 
non ammazzerebbero». 

«Siamo tutti sapiens! Però rimane una speranza: l'homo 
sapiens è nato aggressivo, o lo è diventato per le sofferenze 
della glaciazione? Se fosse vera la seconda ipotesi ... » 

« ... possiamo tornare a Neanderthal!'I» 
«Sì, tanto è vero che col tempo uomini e donne si resero 

conto che non potevano vivere da soli, si unirono fino a diven­
tare veri e propri popoli, con un loro territorio. Li muoveva da 
una parte l'istinto di sopravvivenza, dall'a1tra quello di socia­
lità; ma sorse ben presto l'esigenza di evitare che il primo pre­
varicasse sul secondo, che qualcuno potesse, per fare ciò che 
gli piaceva, danneggiare gli a1tri: ecco le leggi ... » 

«Evviva è nata la legalità!» 
«Che è nata l'abbiamo capito, ma sulla porta mlsero il 

fiocco azzurro o quello rosa 'I» 
«Questo non lo so». 

- Stop! Rosa o azzurro? Parità ... parità! 
- Ma cosa fai, Pantera, interrompi il racconto? 
- Sì, perché è il momento di discutere la copertina! 
- Cioè? 
- f} aquilone lo tiene una bambina, non il solito 

maschietto! 
- Ma nel disegno del nonno c'è un bambino! 
- Precisino, tanto per precisare, abbiamo accettato 

Peppino come protagonista, ma ora ci vuole uguaglian­
za! 



- Non esiste proprio! 
- No, Sapientone, Pantera ha ragione. Già parlia-

mo sempre al maschile ... 
- Ma per legge si usa il maschile, anche nel lavoro! 

Non ho mai sentito avvocata o medica! 
- È legale, come dire corretto, ma non è giusto! 
- È vero, Maria, per essere giusti in copertina met-

tiamo una bambina che regala al vento l'aquilone. 
Tutti d'accordo? Riprendiamo? 

- No, mi sta bene anche un bambino; mi basta quel­
lo che avete detto! 

--------- • 
Come nasce la legalità I 

I => istinto di vita (egoismo, soldi, 
I 
I 

I potere) e di socialità (giustizia, 
I 

I uguaglianza, solidarietà) => I 
I coppia => famiglia => gruppo => I 
I tribù => popolo => territorio ~ I 
I regole => leggi => costituzioni => I 
I I 
I istinto di vita => libertà 

=> Giustizia I 
I istinto di socialità => regole I 
I I • ----------- ... 

El 
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<Jl sistema operativo Windows ... » 
«Già ce l'hai spiegato l'altra volta~ maestro! Il computer 

per poter dare delle risposte deve essere prima istruito; co­
me noj~ no?» 

«Cominciamo ad inserire i dati~ se no si fa tardi~ alle dieci 
e mezza viene Paolo Siani!» 

«Stamattina andiamo di frettaL .. Allora~ se vogliamo digi­
tare un testo~ quale programma utilizzeremo?» 

«Microsoft Word! Stiamo in quinta~ maestro! 
«Bravi~ questo significa che se non avessimo installato nel 

computer il software Word non potremmo mai digitare un 
testo ... » 

«Prendi il topo ... il mouse ... e dài i comandi!» 
«Prima voglio mostrarvi una cosa~ la copia di una licenza 

d~uso». 

«E cos~è?» 

«Ogni software~ è un~opera dell~ingegno~ come un libro~ 
un disco; per tutto ciò che è frutto della fantasia~ della riccr­
ca~ dello studio di una persona~ la legge prevede che l'ac­
quirente non ne diventi proprietario~ ma acquisisca solo il 
diritto di usarla». 

«Allora il computer non è mio?» Sapientone si preoccupò. 
«Allora i computer non sono nostri'?» l'intera classe si 

, 
preoccupo. 

«Il computer sì~ i programmi che utilizziamo no»: L'Infor­
mato non poteva che dirla giusta. 



«Facci capire, maestro, può venire qualcuno che rivuole 
indietro il computer'?» 

«No, però possono venire i Carabinieri a sequestrarvi i 
programmi, se non avete la licenza». 

«Ma allora a scuola ci sono nove computer con nove li­
cenze per Windows?» 

«Sì, ragazzi; e altrettante per tutte le applicazioni presen­
ti in ogni Pc. Voi a casa quali software usate, avete la licen­
za d'uso'?» 

«Ma i videogiochi ... » 
«Bene, anzi male! Dove li comprate?» 
«Dai marocchini!» il coro non presentò eccezioni. 
«Il mio si chiama Masu, sta sotto i portici!» 
«11 mio Saed, si mette giù alla Centrale!» 
«Allora dobbiamo farli morire di fame, gli extracomunita­

ri'?» 

El 
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"Brava Maria, prima di tutto chiamiamoli col loro nome, 
" , h· ·10) cos e sto marocc Illl.;» 

,,~~ vero, se non vendono i dischetti, come mangiano'?» 

"Anche gli avvocati comprano da loro!» 

- - - - - - - - -.- -:1 saplentone 
È un'associazione criminale che tende I 
ad aumentare, come mafia, 'ndranghe-I 
ta, sacra corona unita: hanno tutte ori-I 
gine nelle condizioni di miseria del Me­
ridione nell'BOO. I patrioti lottarono per I 
liberare l'Italia dagli invasori, ma non I 
l'hanno liberata dalla criminalità; con i 
furti, le rapine: di motorini, stereo, au-I 

"Ragazzi, lo fate per aiutarli 
o perché conviene a voi?» 

"Conviene, conviene! Un vi­
deogioco lo paghiamo ] 0.000 
lire, qualche volta anche 8; ori­
ginale in un negozio costa 60, 
80, anche ] 00.000 lire! E poi 
perché costano tanto se un Cd 
bianco costa 1.000 lire?» 

to, cellulari strappati da mano mentre I "Maestro, innanzitutto dici a-
si parla. Se i patrioti lo sapessero direb- I 
bero: Chi ce lo ha fatto farel Anche Tor- molo anche in euro ... che la te-
re ha avuto le sue vittime: Raffaele I levisione ci fa 'na capa tanta 
Pastore, 36 anni, fu ucciso dalla camor- I che dalI o gennaio 2002 ... » 
ra dopo aver denunciato i suoi estorso- "Questa è un'interruzione 
ri: era il 1996; il giorno dopo la città fu I 

sacrosanta: un euro vale 
in lutto e chiusero tutti i negozi. Andò I 
peggio a Luigi Staiano ... altri tempi... 1936,27 lire, per cui un video-
35 anni ... fu ucciso perché non pagò ili gioco originale costa 51 euro e 
pizzo e denunciò i camorristi: era ili 64 centesimi, quello falso 5 
19B6: fu considerato un pazzo a sfidare I euro e ] 6 centesimi». 
la camorra, ma quest'anno ha ricevuto I d· h tt· f' l· . . . . I " ISC e l a SI SI trovano un lmportante premlO alla memona e 
gli sarà intitolata una strada. Anche I anche nei negozi!» 
l'imprenditore Andrea Marchese, il Ma- "Sì, maestro, a1cuni hanno in 
resciallo dei Carabinieri Luigi D'Alessio, I vetrina gli originali e poi dentro 
la giovane Rosetta Visone sono state I ti chiedono se vuoi quello 
vittime della camorra. I copiato!» 
i patrioti contro la camorra ..J "Vi siete mai chiesti dove ------------ vanno a finire le ] 0.000 lire ... i 

5,16 euro, che date a Masu per un Cd?» 
"A Masu!» 



«Allora il nostro amico tra un po' non venderà più sul mar­
ciapiede, né dormirà in macchina, perché con tutti i soldi che 
guadagna si potrà permettere una villa!» 

«10M asu lo conosco da quando andavo in seconda ele­
mentare: sta sempre lì, a vendere le stesse cose!» 

«Allora facciamo due conti: avete detto che un Cd vergine 
costa 1.000 lire, cioè 51 centesimi di curo ... » 

«Sara ha ragione, maestro, però ancora per qualche giorno 
ce lo dici in lire, altrimenti non ci capiamo nulla!? Poi cc lo 
studiamo feuro, te lo promettiamo!» 

« ... aggiungete 500 lire per la copia della copertina e 1000 
per masterizzare il ,wdtware: totale 2.500. Masu ve ne chiede 
10.000: se tanto mi dà tanto, guadagna 7.500 lire per ogni Cd». 

«lo penso che gli extracomunitari si riforniscono a Na­
poli: nella zona della stazione ne ho visto un sacco nei 
negozi che vendono i cappellini firmati falsi». 

«Ma lì si vende tutto falso, anche le borse, gli orologi!» 
«Chi ci guadagna più di tutti sono i delinquenti, 

quelli che li fanno costruire e vendere!» 
«La camorra!»: L'Informato. 
«La camorra!»: il coro. 
«Allora i nostri soldi fi nanziano la camorra'?» 
«Sì, ragazzi, i soldi che date a Masu, fingendo che 

volete fargli del bene, in parte alimentano la camorra, 
mentre lui continua a vivere ai margini della società!» 

«Ma mio padre è disoccupato! A stento può comprarmi i 
dischetti dei maroechini ... volevo dire ... » 

«Avanti! Avanti! Tn piedi, la direttrice!» 
«Ragazzi, è arrivato il dottor Paolo Siani! Può cominciare 

la vostra intervi sta l»~ 
« ... e finire la mia lezione ... di legalità ... più che di infor­

matica!» 
«Professo', continuiamo domani, mo' fateci fare!» 
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:L'alieno se n'era stato buono buono nel fazzoletto, ma 
non aveva perso una parola: «Chi è Paolo Siani?» 

"Il fratello di Giancarlo, non lo sai?» 
«No, ma fammi uscire dalla tasca, ho bisogno di respira-

re». 
Peppino con dolcezza e circospezione lo rintracciò con le 

dita e lo trasferÌ nello zainetto. 
"Piano, piano! Prendimi per un braccio non per un piede, 

mi fai andare tutto il sangue alla testa!» 
"Perché in questa pellecchia c'hai pure il sangue? Sarà 

meno di uno sputo!» 

Giancarlo Siani fu ucciso la sera dei 
23 settembre 19W; alle 21. 'iO, sotto casa, 
in piazza Leonardo, a Napoli. Due killer, 
che lo attendevano già da qualche ora, 
gli spararono otto colpi al petto e due 
alla testa. 

Il giovane cronista de «II Mattino» 
morÌ sul colpo. Giancarlo, ventisei anni, 
m'eva da poco iniziato a lavorare nel 
giornale della sua città; collaborava co­
me corrispondente esterno da Torre 
Annunziata. 

Caparbio, attento, scrupoloso, voleva 
innanzi tutto capire, rendersi conto, 
avere gli elementi per arricchire le noti­
zie, renderle esaurienti. S'imbatté ben 
presto negli affari della camorra, denun­
ciandone con i suoi articoli i legami con 
il potere politico. L'effetto fu la sua con­
danna a morte. 

La Cassazione ha messo la parola fine 
alla tormentata vicenda giudiziaria, con­
dannando mandanti ed esecutori dell'o­
micidio. 

«1= tutto, non risulta altro dal mio Tesaurus! Ma tu come 
lo conosci?» 

"Le maestre ce ne parlano dall'inizio dell'anno; ogni gior-



no ... ogni giorno ... non ne posso più! Non è neanche di 
Torre ... gli vogliono intitolare la scuola ... a uno straniero!» 

«Forestiero, Peppino. Ma ti è antipatico?» 
«No, è che ... come ti posso dire ... come se non lo sentissi 

mio ... me ne hanno parlato, ma io non l'ho mai conosciuto». 
«Nemmeno tuo nonno hai conosciuto». 
«Mio nonno lo conosco e come! Ho il suo disegno nella 

porta, l'hai visto anche tu! È come se vivessi con lui, tutti i 
giorni! Giancarlo no, non ho incontrato nessuno che lo 
abbia conosciuto davvero, che me lo faccia vivere, anche 
solo per un attimo!» 

- Giancarlo era bravissimo a scuola, più di 
me, sapeva scrivere bene. In prima media fondò 
un giornalino assieme ad alcuni compagni di 
classe ... questa passione l'ha coltivata fino a farla 
diventare il suo mestiere ... 

- Non so cosa avesse scoperto di così grave a 
Torre ... credo non lo sappia nessuno ... sono pas­
sati tanti anni e ancora non s'è chiarito tutto 
quello che è successo a mio fratello ... 

- Giancarlo era un ragazzo normale, come tanti, faceva il 
suo lavoro con passione ... certo ci voleva coraggio, questo sì! 
Non voleva cambiare Torre ... voleva lavorare, raccogliere 
notizie, farle conoscere ... solo raccontare la città ... 

- Un mese prima di essere ucciso, ebbe la comunicazio­
ne ufficiale dell'assunzione al Mattino ... 

- Se fossi stato nei suoi panni? Mi sarei comportato 
come lui ... e se avessi percepito il rischio ... lo avrei messo in 
guardia ... Ma nessuno sospettava minimamente un pericolo 
mortale ... Sì, mi sarei comportato come lui ... 

- Torre ha capito il messaggio di Giancarlo, altrimenti 
non staremmo qui ... oggi ... 



Il 
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- Della legalità penso quello che pensavo prima: non c'è 
altra scelta che la legalità! È invece cambiata la mia vita ... sì, 
molto ... è stato terribile perderlo cosÌ... eravamo sempre 
InSIeme ... 

- f: stata detta molta verità, forse non tutta ... Durante il 
processo ho conosciuto una persona eccezionale ... la stessa 
età di Giancarlo ... il giudice D'Alterio: se non fosse stato per 
lui, tante cose non le avremmo mai sapute ... 

- A Giancarlo piaceva giocare a basket, pallavolo, calcio; 
amava le macchine ... quando comprò lajeep, a Napoli J'ave­
vano solo tre persone ... 

- Ho due figli: Ludovica e Gianmario. 11 giorno che 
hanno condannato i colpevoli ha quasi urlato: lo li sparerei! 
Gli ho spiegato la legalità ... ne avevamo già parlato quando 
abbiamo deciso di comprare pochi videogiochi originali, 
per non essere complici della camorra, acquistando quell i 
falsi ... 

- Sono contento del vostro lavoro, moltissimo! Mi emo­
ziona ... parlate di Giancarlo come se fosse un vostro coeta­
neo ... la vostra scuola porterà il suo nome ... ma Giancarlo 
avrebbe preferito vivere ... voleva solo fare il giornalista ... 

Paolo si allontanò nella festa dei ragazzi: erano entusiasti 
della sua disponibilità, del sorriso, e anche ... dell' aspetto 
fisico! 

«Maestra, lo sai, Paolo, il dottor Siani, non sempre mi è 
sembrato sincero, ho avuto l'impressione che avesse paura 
di dire tutto quello che pensava». 

«Ha paura, maestra!» 
«Hai visto com'era titubante quando ha detto che al pro­

cesso era stata detta quasi tutta la verità'?» 
«Paolo sorrideva e non rideva» rilevò Poetessa, con una 

punta di malinconia. 



«Sì, aveva gli occhi tristi». 
"Se Giancarlo fosse qui, cosa gli chiedereste?» 
"Vorrei giocare con lui a videogame!» Antonio non ebbe 

esitazioni. 
"Lo inviterei a mangiare un gelato!» 
"No, un bel piatto di spaghetti con le vongole ... con l'aglio 

a tocchetti sottili e il prezzemolo tritato ... mia mamma li fa 
al bacio... cosÌ dice mio padre» Balù, il piccolo gigante 
buono, non si smentì. 

«Vorrei che stesse un'ora al campetto di calcio, per vedere 
tutto quello che so fare ... le finte ... i dribbling ... i goaU» 

«Gli chiederei di farmi fare un giro sul suo fuoristrada». 
"E brava Frusciona! Ma non ti frusciare che Giancarlo 

non ti pensa proprio!» 
"Gli chiederei di aiutarmi nei compiti, altrimenti che 

Sapientone sarei'?» 

L'alieno era col naso per aria, come se sognasse: «È sor­
prendente che Giancarlo non avesse alcuna intenzione di 
cambiare il mondo, solo di fare il giornalista. 
Fare bene il proprio lavoro... sÌ, è il modo 
migliore per cambiare il mondo!». Mentre si 
arravogliavafra corteccia e cervelletto, osservava 
i ragazzi che abbracciavano Paolo per abbraccia­
re Giancarlo; e fissava un cartellone suJla parete: 

N OD call1biare città! 
Call1bia la tua città! 

Il 
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P eppino s'incamminò verso casa mogio mogio, Giancar­
lo gli gironzolava nella testa e lui non capiva se voleva chie­
dergli di fermarsi o no. 

«Siediti un attimo! Prima vai piano poi veloce. A zig-zag!» 
«Scusa, Giancarlo, dovevo essere io a dirti di riposare un 

po' nella mia testa!» 
«Non sono Giancarlo, sono io ... rbcofinstrockzzipol... l'a­

lieno l»~ 
«No, pensavo a Giancarlo Pennasilico, quello rlpll~~ 'ì"ar­

tal»~ 

L'alieno si sdraiò sul muretto della Lito per prendere il 
sole, accanto al suo migliore amico ... era veramente delizioso! 

«Attento, disgraziato! Per poco non ci sbattevi a terra!» 
urlò l'alieno ad un motorino che sfrecciava sul marciapiedi. 
»E tu non dici nulla, ti fa piacere raggiungere il Creatore'? 
Ah, scusa, dimenticavo, stai pensando a Giancarlo, quello 
della quarta l»~ 

«No, è che ... è normale ... tutti salgono coi motorini sui 
marciapiedi. Lo farei anch'io se l'avessi ... è la regola!» 

«La regola'? Ora chiamo la Polizia, gliela faccio vedere io 
a quel tanghero! i ra~azzi sono convinti dw la vploeità 
sia sinonin1'~ di .rjo\plltt.!» 

" 
«Qui siamo sulla Terra, Europa, Italia, Napoli, Torre An-

nunziata, te lo sei dimenticato? Non conosco nessun Tan­
ghero ... anche se lo slogan è okay; ma ora lasciami in pace!» 



L'alieno non fece in tempo a risdraiarsi che a cavallo 
d'un'altra bestiaccia due amazzoni ... senza caseo ... scorazza-
vano fuori di testa proprio lì, quasi sui loro piedi ... "Ancora 
sul marciapiedi ... ma sono orbe da entrambi gli occhi'? .. lo 
dice il nome ... che sono riservati a chi cammina a piedi!». 

Terrorizzato, si nascose dietro lo zaino ma scivolò; afferrò la 
cintura di Peppino ma gli sfuggì ... poi ... si strofinò ... sÌ ... 
sulla pelle liscia e morbida ... di Peppino ... che lo aveva pre-
so in mano ... e si sentì al sicuro ... 

"Str'ano pianeta: gli esseri che lo abitano fanno tutto 
il eontrario di quello che dovrebbero fare!» 

"Complimenti, anche questo è uao!» Peppino continuava 
a prendere il sole. 

"Ma non hai visto cosa mi è suecesso'r» 
"Sì, ma succede tutti i giorni. ]}altro ieri mentre andavo a 

scuola mi stavano spedendo sul1a ]una ... cosÌ potevo visitare 
il tuo pianeta!» 

"Scusa, ma a scuola non hanno detto che è illegale anda­
re con il motorino sul marciapiedi ... e senza casco'?» 

"E tu ascolti le maestre'r Alie', se non vuoi avere inciden­
ti, non dcvi rispettare il Codice della Strada ... perché i nostri 
concittadini ne hanno uno locale: Non mettere il casco; 

Non allacciare le cinture; Non rispet­
tare i limiti di velocità; Ignorare i 

segnali stradali ... Hai capito, topa­
stro'r» 

"Ma la legalità conviene. 
Soprattutto per salvare ]e 
persone da marchingegni che 

proprio loro hanno costruito! 
Non puoi rimanere fermo ... a scal­

darti la pelle ... Senti'? .. anche il 
mare respira a fatjea!» 

l'l'ima re~ola: 
III '';''UII a 
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«~~ cosa posso fare, sono solo un bambino!» 
«Ma essere un bambino mica significa che devi subire 

stando zitto~ Se quello che hanno fatto è illegale, bisogna 
dirlo ... se stai zitto sei illegale anche tu l»~ 

«Chiudi la radio ... hai rotto ... fammi abbronzare ... anzi 
sembri Radio Maria ... sulla Lito poi !» Peppino fu infastidito 
dalJa prcdicozza dell'Alieno, ma si accorse di./ìngere di non 
ascoltarlo, perché dentro lo ascoltava e come! 

«Sui carboni ardenti ... sulJa stella ... come si campa!» 
«Hai ragione, mi sono arrostito ... torniamo a casa» l'alie­

no non afferrò la battuta ... gli tremava finanche il pisello ... 
doveva fare pipL. per la paura. II pensiero correva fra l'ab­
bassarsi i pantaloni e innaffiare la strada o farsela addosso: 
optò per la seconda .. . 

«Ao', Aliè, e che ... Non ti prcoccupare, ho capito ... prendi 
il mio fazzoletto ... santa donna la mia splendida chiattona ... 
insiste sempre per farmelo portare! Allora come si vive sulla 
tua stella?» 

«f~ lontana, meravigliosa, piena di fiori, 3enza srno;:. ~on 
c'è neppure una carta per terra, né sigarette di ;~ontrabban­
do; non sì ruba, niente rapine in banca, non si vende roba 
rubata! Da macchine e fabbriche esce il fumo, ma è ecologi­
co, profumato ... » 

«Un giorno ci verrò ... con l'aquilone ... il bambino della 
porta sono io!» 

«l~aqllilone non potr'à mai far'ti volare; sei tu che puoi 
far volar'p Paquilone». 

«Un'altra bella frase ... ma jo ci credo al disegno!» 
«Tuo nonno vuole solo dirti chc volare dipende da k». 
«Il fumo profumato ... tutte palle!» ma intanto rifletteva e 

la sera non gli venne farne; gli rigirava corne una zanzara 
quel discorso sul muretto: più ci pensava, più si rendeva 
conto che era una .fa~falla ... e non aveva torto: «Basta! da 



domani parlo, grido! È mio compito ... come dice la mae­
stra'( ... mio dovere! Sono stato sempre zitto, non per paura ... 
statti zitto se no ahbuschi ... ma solo perché ... sì, m i scoccio. 
Se nessuno parla, non sarò io il primo ... e invece 
sÌ, una volta tanto lo faccio io il primo ... non 
Sapientone, o Poetessa!». Peppino, per quanto 
possibile ... era un bambino ... e i piccoli non sono 
molto ascoltati dai grandi ... si ripropose di essere 
attento a ciò che lo circondava; e presente tutte le 
volte che c'era un'illegalità. Non sempre ci riusci­
va, il richiamo della foresta era forte, ma quando 
lo faceva era ... e questo era inspiegabilc per lui ... 
un po' più felice di prima! 

Cos'è '. 
la legalità \ 

I • rispetto delle regole, 

I 
delle leggi /(( 

I • giustizia in ---
I un 

I 
determinato momento storico 

• cammino verso la giustizia 

I • ciò che è giusto prima diventa ingiusto 

I dopo e viceversa 
• lotta per cambiare legge ingiusta 

I • giustizia: equilibrio fra esigenze 

I individuali e collettive 

• I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I • ----------_-. El 



illegalità 
Il venerdì era mercato e Titina, la madre, accompagnò 

Peppino a scuola, per poi fare la spesa; ma sul cancello: Per 
carenza idrica le attività didattiche sono sospese. Una fe­
sta'( ... di più: bambini che saltavano, altri che ballavano; le 
canZOnI SI rIncorrevano. 

Al mercaaatooooo! 
Era a pochi passi: una bancarella suJl'altra da assomiglia­

re ad un mare colorato, con onde urlanti che vendevano di 
tutto; e le barche a districarsi per pescare prodotti, segnati 
su foglietti fugaci o pensieri accartocciati! 

A Peppino piaceva, ma l'alieno venne sballottato, schiac­
ciato; prese gomitate, testate e ben tre ginocchiate. Si senti­
va soffocare; mise fuori la testa, ma si rituffò nel grembiule: 
chi correva, chi urlava; in pochi secondi era scoppiato il '48: 
"Lì, un uomo con un'arma, una mitragliatrice ... » 

«È una pistola ... finta: serve solo per intimorire il vec-
chietto!» 

"Ecco vedi, qualcuno chiama la Polizia!» 
"Tu non fai nulla? Se fosse tuo nonno?» 
"Mio nonno è morto!» 
«Però a Giancarlo ci pensavi! E non dirmi che è quello 

della quarta!» 
«Mio nonno gli avrebbe fatto un disegno, a Giancarlo! lo 

non so fare nemmeno quello!» 
Un ragazzo scaraventò per terra un signore anziano, che 

apriva il portone di casa. La pensione appena ritirata all'Uf-



ficio postale, tentava di resistere, ma più si opponeva pm 
veniva malmenato; cedette per mancanza di forze, il viso 
rigato dal sangue. Il ladro gli strappò letteralmente le tasche 
della giacca, ne controllò il contenuto, scappò. 

Peppino fu il primo ad accorrere; aiutò il vecchio ad 
alzarsi, ad adagiarlo su un'auto per l'ospedale; lo seguì fin­
ché scomparve nella curva. 

L'alieno osservava fie­
ro:,Fan' illwlw fa b.'IU''' 

gli sussurrò. 
Si radunò una piccola 

folla ed ognuno diceva la 
sua: «Non ho potuto ... 
niente ... un complice mi 
ha puntato la pistola!» un 
uomo di quarant'anni ... sÌ, 
una quarantina ... le mani 
in testa ... vendeva sedie di 
plastica ... su un furgone. 

«Ma dove siamo arriva­
ti! Per comprare ]a droga 
farebbero di tutto, anche 
uccidere!» una donna anziana ... settanta ... forse più. 

«Ma la Polizia che ci sta a fare? È possibile che uno debba 
essere derubato del poco che ha?» 

«Se tutti avessero un posto di lavoro!. .. E se era un padre 
di famiglia? Che devono fare i disoccupati?» 

«Ma che state dicendo, signora? Allora ci dobbiamo far 
ammazzare?» 

«Ma mettetevi nei panni loro, quando si ritirano la sera e 
trovano i figli che hanno fame! Il governo si deve muovere, 
deve dare il posto a tutti quanti!» 

«Ma vi rendete conto di quello che dite? Qui si fanno i 



sacrifici per portare i soldi a casa ... io mi alzo alle quattro 
del mattino ... quando fa freddo e quando fa caldo! Se tutti la 
pensassero come voi, andremmo tutti a rubare!» 

La donna stizzita si allontanò. L'uomo si ritrovò solo ... 
tutti si erano dileguati ... il viso graHiato da rabbia e vergo­
gna si fermò un attimo a fissare il sangue che sporcava l'a­
sfalto, poi di scatto caricò la merce sul furgone e se ne andò. 

Lontanamente gracidava in arrivo la sirena della Polizia. 

«Peppino, vai a comprare una provola affumicata, che 
non ho avuto il tempo di cucinare!» la chiattona dalla soglia 

gli urlò dolcemente la lista della spesa: i due 
compari erano arrivati a casa! 

«Ma cos'è tutta questa spazzatu­
~ 2) ~ -::::.. ra per ~,trada! Non la mettono nei 

cassonettI(» 
«Ancora! Ma cos'hai una pulce in bocca? Non stai un 

momento zitto! E mo' basta con le critiche, non te ne va 
bene una!» 

«Ecco vedi ... lo vedi quello lì ... va a buttare i rifiuti ades­
so! È cieco? Il cartello lo dice chiaro: dalle 20.00 alle 22.30; 
ora sono le ] 7.00 t»~ 

«Sono le 5, a Napoli sono le 5!» 
«Che giornata! Mi sento le gambe flosce e la schiena 

rotta ... non mi è mai capitato». 
«Sei stanco!» 
«Da quando sono nato, qualche miliardo di anni fa, non 

conosco la stanchezza! Non mi dirai che una giornata sulla 
T'erra ... ?» 

«Sei stanco, Alie'! Anch'io lo sono». 
1~ il vostro modo di vivere che stanca! Ed ho una strana 

sensazione di acidità fra stomaco e gola». 
«È la gastrite!» 



«Da quando sono nato ... » 
« ... qualche miliardo di anni fa ... non sei mai stato malato! 

Ora stai sulla Terra!» 
«Vuoi dire che mi ammalerò?» 
«Solo come tutti noi, soprattut­

to delle malattie provocate dallo 
stress». 

«Stress, stress ... vai Tesaurus ... 
veloce, più veloce ... » 

«Ma è questo lo stress!» 
«Mi manca il respiro... devo 

andare fra gli alberi ... accumulare 
energia... presto, portami nella 
pineta... sul Vesuvio... non farmi 
morire ... !» 

«Calma, calmati, puIletto... sei 
solo stressato... devi rilassarti ... 
ecco bravo ... stenditi ... immagina la pineta ... eccola è davan-
ti a te ... e la musica ... dolce ... dolce ... » 



Vietato! 
per h 

«Su ragazzi, facciamo dei pensierini ... » 
«Ancora i pensierini? E che stiamo alla scuola elementare?» 
«Sì, precisamente in quinta elementare l»~ 
«Allora facciamoli in scioltezza, non per dimostrare che 

siamo perfetti!» 
«Sono d'accordo, maestra, non siamo poi così buoni!» 
«Facci dire la verità ... ogni tanto!» 
«Perché di solito siete falsi'?» 
«Sì, dobbiamo sempre fare bella figura, dimostrare che 

sappiamo le cose ... che siamo educati!» 
«Mio padre dice che una pe,·sorta maledueata ma \'('I·a 

('. miglio,· .. di lilla ('(hwata ma falsa!» 

··Sembra una frase dell'alieno" pensò Peppino. 
«Sì, basta con le buone maniere! Maestra, facci dire le 

parolacce ... solo per oggi!» 
«Perché se dite qualche va:ffa: .. 'mbrodo siete più felici?» 
«No, è che sono vietate: se si potessero dire non le direm­

mo! Non sopportiamo i divieti, soprattutto quando non ne 
capiamo il motivo!» 

«Maestra, fai la moderatrice, come nella tele, e noi discu­
tiamo! Vedrai che non siamo proprio buoni, ma neanche 
tanto cattivi!» 

«Accetto, purché non finisca a pugni!» 
«Per cominciare vorrei sostenere la tesi che se ci fanno un 

dispetto lo dobbiamo restituire». 



"Per me dispetto è il contrario di rispetto». 
"Brava, rispettare gli altri, altro che dispetti l»~ 

"it~lnlo! 
lla 

"Siamo aggressivi anche perché c'è troppa violenza ... nei 
film, nei telegiornali ... » 

" ... e nei cartoni, nei video­
giochi? La violenza è dapper­
tutto!» 

"La tv non so quanti omicidi 
trasmette ogni giorno! A volte 
buttare le mani mi viene istin­
tivo ... » 

"Devi controllarti, se no fai 
del male a te e agli altri!». 

"La televisione è violenta!» 
"Non è vero, ci sono anche 

bei programmi». 
"lo volevo dire che è violen­

ta di per sé; ci entra in casa e 
non possiamo dire no! Solo 
spegnerla!» 

"Internet è ancora peggio! 
Altro che parolacce, lì sono 
tutti nudi, anche i bambini! Li 
violentano, li ammazzano!» 

"È la pedofilia!» 
"Se incontro un pedofilo gli 

do un calcio sul pisello!» 
«lo scappo!» 
"Non è sempre facile! La 

inventa una storia 
Toni l'aveva conosciuto ai giardini, 
mentre volava su e giù dagli scivoli. 
Dopo qualche giorno lo invitò a casa. 
La madre acconsenti, perché era figlio 
di un dottore. Flavia non era ricca, ma 
non le mancava nulla. Adesso aveva 
addirittura tutto! Il papà le aveva 
donato un registratori no, di quelli che 
stanno nel palmo della mano. Mostrò 
subito il suo tesoro a Toni, ma le 
venne un bisognino: si trattenne per 
qualche minuto, poi corse in bagno. 
Toni ne approfittò per mettere in 
tasca il gioiellino e andare via perché 
si era fatto tardi. Flavia sa~utò l'ami­
co, pensando che aveva trovato un 
tesoro, ma si rese subito conto che 
invece l'aveva perso. Non era passata 
un'ora, era già buio, quando Toni 
bussò alla porta: «Scusa, Flavia, ho 
rubato per rubare, per sfizio! A volte 
lo faccio, ma adesso stop, davvero! Le 
tue canzoni mi hanno... ho ancora il 
segno delle lacrime!». «A me piaccio­
no tutte, le canzoni! Ma li ho registra­
to quelle che mi ricordano com'è 
straordinaria l'amicizia!» 

Chi trova un'amica ... 

prima cosa è urlare, con tutto il fiato che hai, chiedere 
aiuto; se proprio non c'è nessuno ... fuggire». 

"Per me la legalità è tutto, perché se non ci fosse, le eittà 
sarebbero i nvivibili!» .. 
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«Ma i divieti sono troppi ... troppi!» per Pantera, la bambi­
na dagli occhi di pepe, la strategia era l'attacco, sempre; ma 
dentro voleva bene: la divorava la sete di giustizia! 

«È vero, ragazzi, è la libertà il valore; il divieto dovrebbe 
essere l'eccezione. Questo non ci esime dal rispettare le 
leggi; potremmo però impegnarci ad eliminare tutti i divieti 
inutili, che complicano la vita invece di migliorarla!» 

«Come la burocrazia?» 
«Mi hai tolto la parola di bocca!» 

«Cos'è, maestra?» domandò tanto per la :Frusciona. 
«Un gruppo di persone che mette sempre i 
bastoni fra le ruote!» intervenne Precisino. 

«In realtà dovrebbero controlJare che tutto 
proceda secondo le regole, ma poi sono 
diventati dei signor no!» 

«Mia madre li odia, ripete che, se non dico­
no no, non possono dimostrare che esistono: 

fra poco ci vorrà il ragioniere anche per sceglie­
re il medico di famiglia!» 

«E perché non ci vuole per pagare le tasse? Per dare i 
soldi allo Stato devi spenderne altri perché è troppo compli­
cato!» 

«Maestra, vorrei vivere su un pianeta dove la vita è sem­
plice, tranquilla ... » 

« ... senza divieti!» 
«A me basterebbe che me li spiegassero!» Pratica cesellò 

la discussione. 
«Mio fratello ora il casco lo mette sempre! Un giorno il 

vigile lo fermò, ma invece di fargli la multa gli spiegò che il 
casco avrebbe potuto salvargli la vita. Andrea ad un incro­
cio fu tamponato da un'auto, che non s'era fermata al rosso: 
fece un volo di dieci metri, ma se la cavò con qualche graf­
fio, perché aveva il casco». 



Il l l",. C u') 

l~e alità 

Questa volta Peppino lo vide bene in volto e lo bloccò 
col suo corpo. Da tempo sparivano le cose a scuola e i ra­
gazzi, col permesso del custode, avevano organizzato un 
punto d'osservazione nella baracchetta degli attrezzi, in cor­
tile. 

<:rogliti di mezzo!» 
«Perché rubi'?» 
«Tutti rubano, e allora rubo anch'io!» 
«Lo fai per sfizio o ... » 
«Non ho mai soldi! Mia madre è la domestica di un medi­

co, ha altri cinque figli ... e mio padre è in collegio!» 
«Studia ancora'?» 
«Ma dove vivi'? Si è tra~lerito provvisoriamente a Poggio-
i d· '1"· t'· 1 ' '" rea e Ice oto In un l m ... e carcerato ... » 

«Perciò rubi, per farti arrestare, cosÌ stai vicino a lui'?» 
«Sei proprio abbonato! Rubacchio per campare meglio ... 

rischiare ... perché la scuola mi boccia ... qualche volta faccio 
anche un regalo a Debora!» 

«È la tua ragazza'?» 
«No, è mia madre ... era di famiglia ricca ... ma si è info­

gnata con quel disgraziato di mio padre, che partì contrab­
bandiere e finÌ camorrista! Debora dice sempre che l'amore 
è carogna: la vita è carogna!» 

«Ma se tu trovassi degli amici con cui divertirti senza 
rubare ... » 

«Non ho amici, non li ho mai avuti! La vita del vicolo è ... » 
III 
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« ... carogna, l'ho capito! Ma sc facessimo un circolo ... per 
fare ... i bravi ... » 

«Credi ancora alle favole, Titò? A proposito come ti chia­
mi?» 

«Peppino, abito in Vico Commercio!» 
«lo in Vico Luna!» 
«Vicino al Vicolo delle Carceri? Oh scusa, non volevo 

offenderti l»~ 
«Vicino alla ferrovia!» 
«Ho capito, c'è anche un cinema nella piazza!» 
«L'hanno chiuso!» 
«Lo chiamiamo il club della legalità, lltò! A proposito, tu 

come ti chiami?» 
«Gastone!» 
«Ma non è un nome da vicolo!» 
«Te l'ho detto che mia madre ... » 
"Ah sÌ... Il Club della Legalità ... con le lettere maiuscole ... 

la parola straniera ci sta bene ... si porta ... » 
«lo con la legalità? farei ridere!» 
«Mettiamo Francesco, Antonio, Frusciona, Maria, che è rac­

chiolina ma in gamba, Pantera ... e pure Lo Sballato ... sono 
tutti amici fidati ... Ci incontriamo un giorno alla settimana, 
per raccontarci le cose ... e poi decidiamo l'intervento! Pos­
siamo dirlo anche a Sapientone e Precisino ... L'Informato 
no ... per bilanciare chiamiamo Sasàmen, del vicolo di San 
Gennaro ... l»~ 

- Quello sono io! 
- Zitto, noi dobbiamo solo raccontare! 
- Mi è scappato! 
- Sei il solito Sapientone! 
- E tu non sfottere! 
- E tu non fare l'attore! 



«Maestra. puoi spiegarci in modo semplice questa lega­
lità eos·ò'(» 

«È un modo di vivere ... fare il nostro dovere. a scuola. sul 
lavoro. essere buoni genitori e bravi fjgli. divertirei senJl;a far 
male a nessuno. Vivere secondo i nostri istinti. purificati da 
quella cosa meravigliosa di cui solo le creature umane sono 
dotate: rintelJigenJl;a. Solo noi in tutto l"universo siamo in 
grado di ragionare. senza essere in totale balia del caso». 

«Ma che dici, maestra, e se scoppia il Vesuvio'? la voglio 
vedere l'intelligenza!» 

«Sicuramente non possiamo impedire un'eruzione, un 
terremoto, ma prevederlo sì, organi;r,zare una fuga ragiona­
ta, limitare i danni». 

«Perciò facciamo le esercitazioni, per sfuggire alla lava in 
modo i ntel1 igente l»~ 

«Se si sveglia il Vesuvio, basta che mi salvo io; che me ne 
frega degli altri!» 

«E che ci fai da solo. magari in mezJl;o al mare, con le 
onde alte e uno squalo di passaggio, assetato di sangue gio­
vane?» 

«Ma mio padre lo ammazza! Una volta ha preso una pio­
vra ... un polipo!» 

«Allora anche tuo padre si salva'(» 
«~~ chiaro! Anche mia madre e mio fratello ... anche 

nonni!» 



"E senza amici come giochi a pallone?» 
"Salvo anche loro!» 
"Non sarebbe meglio sa]varci tutti? È vero che ognuno 

mette avanti quello ehe vuole lui~ ma accanto aIristinto cii 
vita c'~ quello di socialità. Mi viene in mente una fiaba che 
raccontava mia nonna~ quella del1a coppia felice: signor [o 
Istinto Vitale ... » 

"Che nome!» 
" ... e signora Socialità». 
"Anche lei non scherza mica!» 
"Vedrete che sono simpatici! A Socialità, la bella fanciul1a 

allegra e sicura di sé, piaceva giocare con gli altri, perciò 
tutti la cercavano: aveva un sornso 
radioso e capiva, ascoltava». 

"Già e magari trovò il principe 
azzurro, lo sposò e vissero felici e 
contenti! È la solita minestra, ora 
abbiamo dieci anni maestra· raccon-, , 
ta una storia vera!» 

«Invece fu proprio cosÌ: il signor 
lstinto Vitale sorrise al suo sorriso e 

palpitarono d'amore. Erano così diversi, però quella volta 
avevano proprio deciso; smisero di litigare e diventarono 
una bella coppia. Si giurarono rispetto reciproco ... » 

" ... e si sposarono?» 
"Sì, e l'attesa fu di tutto il paese quando videro Socialità 

col pancione camminare sottobraecio ad Istinto Vitale. La 
sorpresa fu addirittura doppia, ed anche la festa, quella tie­
pida mattina di primavera! Vennero alla luce non una ma 
due belle bimbe». 

"A quei tempi non si facevano le ecografie per sapere se 
era masehietto, quanti erano'?» 

"No, ma fu la primavera più profumata che si fosse mai 



svegliata su quella terra! Giustizia e Libertà crebbero tenen­
dosi per mano; si volevano bene ogni giorno un granello di 
più, tanto che pure la gente, nel vederle, si voleva bene ogni 
giorno un granello di più». 

«Senza esagerare eh, se no con tanti granelli coprivano di 
sabbia il paese!» 

«Solo se la libertà cammina assieme alla giustizia, le esi­
genze individuali con queHe collettive, l'istinto di vita con la 
socialità, possiamo essere tutti felici: è il fine ultimo di ogni 
regola, che con il passare dei secoli è diventata legge». 

«E le Costituzioni'? Sono come le canzoni'(» Poetessa era 
impaziente. 

«No, no, sono dei consigli per raggiungere la felicità. 
Quella italiana è una delle più belle del mondo: sintetizza 
cosa unisce un popolo di 57 milioni di abitanti. Si può 
anche raccontare con la musica!» 

«Sì, al festival di Sanremo!» 
«Siete importanti per quello che siete o per quello che 

avete'?» 
«Ma sei impazzita, maestra'?» 
«Un attimo, non vi distraete ... senza paroloni ... , come ve 

lo spiegherebbe Jovanotti. Sono andata da uno scemo che 
mi ha mostrato la sua casa dal letto al bagno, vantandosi 
finanche di forma c materiale del water». 

«Senza cadute di stile, per favore!» 
"Ha snocciolato i milioni che ha in banca, il cemento che 

possiede in montagna e al mare. Stavo per mollarlo, ma di 
musica se ne intendeva! Ha dialogato con gli occhi lucidi di 
jazz; non ne parlavo da anni con nessuno. Ho voluto bene a 
quel fuso, non per ville e macchinoni, ma per quel che era 
dentro. Dci soldi non se ne importava nulla, la sua ricchez­
za era la musica. Vorrei essere stimata, ragazzi, perché sono 
buona, preparata, intelligente; o se volete perché sono catti-

L"CoslituziOI1(' 
IIt·rami('a 
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l''''"anlic'a 
va, brutale, egocentrica; ma per queJlo che sono, non per 
queJlo che ho: un appartamento lussuoso o miliardi da mol­
tiplicare, magari a danno degli altri». 

«E la Costituzione? Parli, parli, ma non rispondi!» 
«E dalle il tempo, Pratica!» 
«f~ come la pista delle vostre macchinine, una guida: per 

essere non avere qualcosa; diventare felici, tutti insieme. Ci 
stimola a riflettere ogni tanto sulla nostra vita, a cliccare su 
quel che stiamo facendo, sui nostri obiettivi, anche per 
modifiearli, senza rincorrere l'impossibile: gli insuccessi 
sono fonte d'infelicità. Ci sollecita a combinare il puzzLe fra 
ciò che desideriamo e ciò che possiamo avere, trovare un 
equilibrio. Fermiamoci, sono stanca!» 

JJa]ieno era caduto nel fondo dello zainetto ... per applau­
dire! Aveva talmente apprezz;ato la lezione che s'era messo a 
battere le mani ... e aveva perso ]' equilibrio! Concetti com­
plessi, ma la maestra li aveva lasciati scivolare giù con dol­
cez;;r,a ... e fatto riflettere i ragazzi senza annoiarli: »Così 
dovrebbe essere la scuola: semplice, interessante, maga­
ri divertente!» 



Scippolandi 

#0 
~ ~ennaio2001. Nei giorni scorsi c'è stata 

un'altra rapina in banca nella città che, 
per i continuijurti con destrezza, viene 
ormai chiamata Scippolandia. 

I colpevoli sono Latte e Caffè, i cui 
soprannomi derivano dal colore della 
pelle: almeno fra i criminali non esiste 
discriminazione razziale! 

Dopo un conflitto a fuoco con la 

Polizia, sono stati arrestati, ma del mal­
loppo nessuna traccia. Il giorno dopo 
sono stati condannati a dieci anni di car­
cere per recidiva, ma subito posti in 
lihertà in applicazione della legf!,e. In­
tanto è stato rinvenuto il bottino grazie 
all'impegno dei ragazzi del Club della 
Legalità. 

«Avete letto il giornale? Sono stati loro a trovare i soldi! 
Hanno messo anche i nomi: Peppino, Sapientone, Precisi­
no, ma la vera protagonista è stata Pantera ... » 

Ma non è ... cosa dici ... 
- Sei la solita ambiziosa, Pantera! Nel testo non c'è 

scritto. 
- Ma sì, dai, per una piccola zoommata! 
- Ripetiamo continuamente che non è importante 

essere i primi, ma essere felici, e poi ti schiaffi in prima 
pagina! 

- È solo uno scherzo! Lo sapevo che diventavate elet-
trici ... i veri ambiziosi siete voi ... a me interessa la giu-
stizia ... ! 

- E poi fare la protagonista di un sogno ... 
- Zitto, non si anticipa ... non si dice il nome dell'as-

sassino! 



El 

- Ma qui non ci sono assassini! Non è vero, Sapiento­
ne? Ambiziosa io! 

- Che stupida, potrei dire che l'alieno ... 
- Ora basta! Repley ... 

«Avete letto il giornale? Sono stati loro a trovare i soldi! 
Hanno messo anche i nomi: Peppino~ Sapientone~ Precisi­
no~ Pantera ... » 

Intanto i due ladri si misero a vendere dei videogioch i 
che avevano rubato. ] ragazzi si appostarono e Sapientone 
riconobbe Latte e Caffè dalla foto sul giornale; decisero 
allora di avvisare la Polizia~ che riacei uffò i malfattori. l 
bambini furono prodamati eroi della città e la strada della 
scuola e del Club venne intitolata Via della Legalità. 

"Via della Legalità ... uaaaa! ... eroi della città ... Oh no~ me 
lo sono sognato!" 

Ma non tutti i sogni vengono per nuocere. La sera stessa~ 
su proposta de] socio Peppino~ il Club della Lega]ità dopo 
ampia discussione deliberò all~unanimità che bisognava 
convincere le mamme a non comprare penicee~ borse~ vesti­
ti ... e videogiochi rubati. Pantera fu incaricata di redigere 
dei volantini; Piagnucolone~ Maria e Precisino di imbucarli 
nelle cassette postali. Su ogni volantino campeggiava: 

~.'.I1.·.·:.·.·k.·.·.··.·. ' ......•.. · .. ·.·.· .. M ... ·.···· ..... M •.. A.· .. M .. S. "'.'.i. '. 
aviATA lutfLA~". 

Uno capitò per caso fra le mani del1a maestra~ che ignara 
esclamò: «Finalmente quaJche persona perbene che chiama 
le cose col loro nome!» 

,:fi piace~ maestra'?» 



«Certo che mi piace, ma voi cosa pensate della Polizia, 
dei giudici, delle istituzioni?» 

«Cosa sono?» 
«Quelli che comandano, scemo!» 

«Ha parlato il comandante!» 
«Calma ed educazione! È vero, sono quelli che decidono 

le cose, diciamo le autorità». 
«Il sindaco?» 
«SÌ; i ministri, e anche giudici, poliziotti ... » 
«Quelli non ci pensano proprio, fanno solo i fatti loro!» 
«Maestra, hai mai visto le costruzioni dei Maya, quel po-

polo dell'America Latina? .. le autorità stanno sopra a quel­
le scale che non finiscono mai!» 

« ... e hanno sprangato la porta, per non farci entrare ... » 
« ... se no, si scoprono tutte le loro malefatte l»~ 
«Anche la chiesa sta lassù'?» 
«No, la chiesa sta a piano terra, ma parla solo lei: è diffi­

cile, lontana l»~ 
«E la scuola'?» 
«Già è meglio, ma sta dentro, non per strada, a correre, 

saltare, a vedere quello che succede veramente! È come se 
passiamo la mattinata in un modo, a scuola, e al pomeriggio 
cambia la musica! Non ci fa vivere ... » 

« ... maestra, è difficile spiegarti ... come se vedessimo due 
mondi ... anzi tre ... la scuola, la famiglia, la strada ... » 

«Certe volte ci troviamo meglio a parlare con i compagni 
più grandi che la conoscono la vita ... li chiamano minori a 
rischio ... e poi li abbandonano ... » 

«È chiaro che finiscono nella camorra, che puzza peggio 
della fogna di Calcutta!» 

«Sì, mo' ci mettiamo pure Fantozzi!» 
«Maestra, non sappiamo se VIVIamO la vita vera ... se la 

scuola ci aiuta ... » 

ID 



«Perché non provate a disegnare Je cose che state dicen­
do?» 



(li80(~Clll)aziolle 

Valieno era di nuovo stanco: aveva scarabocchiato an­
che lui; ma non volle mostrare il suo disegno a Peppino. 

«Sei geloso? Non lo copio, non ti preoccupare!» 
«Vabbene, raga:z;zi, facciamo come l'altro giorno, discutia­

mo ed io poi cerco di trarre le conclusioni. Purché non arri­
vi la direttrice con un altro ospite!» 

«Già si ricomincia, non c'è un attimo di tregua! Non mi è 
mai capitata gente che va così di frctta, da quando sono 
nato, qualchc miliardo ... » 

«Ssssssssss!» 
«Maestro, oggi viene un prete; tira la lezione per le lun­

ghe, se no quello ci fa la predica; mica è domenica'?» il coro 
trovò unità assoluta. 

«Allora parliamo di un altro grande problema della nostra 
città, del meridione, oltre alla delinquenza». 

Esitazione generale ... poi Maria: «La mancanza di lavoro! 
M a non so se c'entra con la lezione». 

«C'entra, c'entra! La disoccupazione, oltre che da altri 
motivi, è alimentata dalla vendita di oggetti copiati. Voi 
ragazzi con la logica del conviene, li comprate, come i Cd, 
senza domandarvi perché costano cosÌ poco». 

«Professo', e qua la predica ce la fate voi; uno compra 
quello che costa meno!» 

«Un attimo, datemi un minuto! Il prezzo del cappellino 
originale deriva da una serie di voci che l'azienda deve 
tenere presente ... » 

iii 



n'iminalitii «Fa che ci vanno a perdere, queste povere aziende'!» 
ancora unanimità, guidata da Pantera. 

« ... mentre le spese di chi produce e vende falsi sono solo 
materie prime di bassa qualità e misere paghe agli operai a 

nero, cioè senza nessun tipo di diritti. Spesso sono ragazzi e 
ragazze come voi, a cui vengono dati pochi spiccioli per 
giornate intere di lavoro. Ecco perché i eappclJi hanno un 
prezzo tanto diverso!» 

«E la disoccupazione?» qualcuno è curioso ... Roberta ... 
detta Perché ... sÌ, lei. 

«L'azienda che produce cappeJli originali, a causa della 
concorrenza sleale, vende meno, non fa investimenti, non 
assume: meno cappelli venduti, più disoccupazione». 

Precisino vuole capire: «Ma anche per una borsa falsa è la 
stessa cosa?» 

«Certo! Vi ho fatto l'esempio del cappello, ma il concetto 
vale per tutti gli oggetti contraffatti». 

«Abbiamo fatto bene a distribuire i volantini!» 
«Cosa'!» 
«Niente ... non è che le industrie vogJiono guadagnare 

troppo e pagano poco i dipendenti'!» Pantera non è convinta. 
«Questo è un altro problema, ne parleremo. Ma prima 

volevo tornare ai Cd, in fondo insegno informatica ... » 
«Bussano! È la direttrice con don Tonino PaJmese!» 
«Non te ne andare, maestro, che quello ci fa 'na capa 

tanta!» 



L'INFORMATO 
TASSI PERCENTUALI DI DISOCCUPAZIONE PER ETA', TITOLO Dj 
STUDIO, SESSO NEL 2000 ! 

MASCHI 
TITOLO DI STUDIO 20-24 ANNI 25-29 ANNI 30-34 ANNI 35-44 ANNI 

NESSUNO-LICENZA 

ELEMENTARE 40,1 24,6 19.4 11,9 

LICENZA DI SCUOLA 

MEDIA INFERIORE 23.4 12,8 7,6 5,3 

DIPLOMA SCUOLA 

MEDIA SUPERIORE 32,0 15.9 7,3 3,0 

LAUREA-DIPLOMI 

POST LAUREA 18,5 23,7 9,0 1,8 

FEMMINE 
TITOLO DI STUDIO 20-24 ANNI 25-29 ANNI 30-34 ANNI 35-44 ANNI 

NESSUNO-LICENZA 

ELEMENTARE 38,1 39,2 9,1 24,2 

LICENZA DI SCUOLA 

MEDIA INFERIORE 31,5 21,0 8,1 13,0 

DIPLOMA SCUOLA 

MEDIA SUPERIORE 37,7 21,1 2,1 8,1 

LAUREA-DIPLOMI 

POSTLAUREA 30,6 29,1 4,2 4,6 



Dall'altra 
p rte del mare 

Cari amici, 
Nairobi, febbraio 200 l. 

sono contento che stiate scrivendo un 1ibro sulla legalità. 
lo sono in quarta elementare, però in Kenia cominciamo 
appena a trattare in classe questi argomenti. Poiché l'Italia è 
un paese civile, la mia patria è considerata un modello. Ma 
come faccio a parlare di legalità nei paesi africani'? Per le 
strade osservi persone senza cibo, lavoro, bambini abbando­
nati, senza diritto alla scuola ... ad alcun diritto! Dispiace 
ancora di più che comincino a drogarsi, a diventare delin­
quenti, che la società in nome della legge condannerà a 
morte. Sì, in Kenia esiste la pena di morte! 

Devo parlare di legalità'? Ebbene, guardiamo l'altra faccia 
della medaglia: neri arricchiti si in modo ingiusto vanno in 
macchine lussuose e guardano con indifferenza i fratelli 
morire di fame, pronti a punirli perché non rispettano la 
legge. Fatemi ridere! Chi la rispetta? questi parassiti che 
abusano della loro potenza per schiacciare gli altri? Penso 
proprio che la 1egalità è ancora astratta e costituisce soltan­
to uno strumento nelle mani dei potenti per tenere a bada la 
povera gente. 

La sera guardo con interesse il telegiornale italiano, ma 
mi viene voglia di chiudere! Almeno posso sognare che la 
legalità un giorno potrò trovarla in Italia! Invece non v'invi­
dio! Che legalità avete? Gente organizzata impone la sua 
volontà, calpestando le leggi; ammazza e cammina per le 



strade a testa alta l col rispetto ipocrita di tutti. NOl non è la 
libertà che spero! 

In Kenia almeno non abbiamo la pedofilia: che schifo! E 
voi europei rappresentate Pevoluzione della civiltà'? 

Qualche giorno fa la maestra ha assegnato il tema: Perché 
nei Paesi meno sviluppati non esiste la pedofilia come in 
quelli cosiddetti civili? Questa la nostra conclusione: ""non 
sono malati i pedofili, è malata la società!l' Spero di avere 
presto le vostre opinioni. Ciao, 

Marco 



Sogna 
ragazzo 

sogna 
- Perché hai scelto di fare il prete?» chiese perentorio 

Peppino. 
- Per scherzo! Frequentavo l'oratorio dei Salesiani a Por­

tici~ avevo diciott'anni e corteggiavo una bella ragazza~ che 
ci andava. Una sera il superiore se ne accorse e mi cacciò 
via. Ci rimasi molto male e decisi provocatoriamente di 
diventare prete: per rivedere la mia ragazza! Sera dopo sera 
però tornando a casa mi convincevo sempre di più che mi 
piaceva fare il prete. 

- «E la legalità cosa c'entra con i preti?» Peppino incalzava. 
- C'è dietro un episodio. Ne] 1992 ammazzarono due 

giudici, Paolo Borsellino e Giovanni Falcone. Una sera mi 
ritrovai a parlarne con centinaia di ragazzi e due donne: 
Elisa Springer~ ebrea~ sopravvissuta ai campi di concentra­
mento~ e Rita Borsellino, la sorella di Paolo: Era andato a 
trovare la madre, bussò al citofono e saltò in aria con cinque 
agenti di scorta. Rita disse che la luce della bomba l'accecò~ 
le tolse quasi la vista, ma paradossalmente le aprì gli occhi e 
le indicò il modo migliore per ricordare suo fratello: com­
battere la criminalità. Da quella sera anch~io ... 

«Che bel giovane, che occhi, me lo sposerei!» 
«È serio, deciso, ma buono, disponibile!» 
«Chillo è nufiglio 'e 'ndrocchia!» 

- «Chefa la chiesa contro la criminalità?» s'inserÌ Roberta. 



- Nulla di determinante. La scuola, la famiglia, la 
società, la chiesa, unite possono riuscire nell'intento. La 
chiesa però deve mettere in pratica quello che predica dal­
l'altare. 

- «Ma noi siamo ragazzi, vogliamo divertirci. Chi lotta 
contro la mafia, deve per forza essere triste?» Peppino 
addolcì la voce. 

- Ci sono lotte che snervano. Don Luigi Ciotti ne è la 
prova; è molto difficile farlo ridere; è sempre stanco, in giro: 
quel poco di sonno lo appoggia in luoghi tenuti segreti. 
L'impegno, anche duro, stressante, non ci deve impedire di 
essere gioiosi. lo sono stanco e felice. Però sto avendo poco 
tempo per incontrare Gesù, mentre ho un bisogno fisico di 
stare con Lui, ascoltare la Sua voce, parlarGli. Se lottare 
contro la mafia significasse rinunciare all'amicizia con 
Gesù, rinuncerei alla lotta alla mafia. 

- «Lo immaginavi diverso il 
tuo futuro da prete?» 

- Se avessi saputo che era 
cosÌ, mi sarei fatto prete più 
contento; nonostante le diffi­
coltà di ogni giorno, dover lotta­
re anche dentro la chiesa. Non 
avere una famiglia, dei figli, 
questo mi costa! Se avessi sapu­
to che fare il prete era stare con 
voi bambini, conoscere un giu­
dice come Nino Caponnetto, 
accorrere al capezzale di un 
amico d'infanzia qui a Torre, perché mi voleva accanto a sé, 
e vederlo morire fra le mie braccia, l'avrei scelto prima! 
Queste cose non hanno prezzo, vale la pena essere prete. 

fup:a:;zo 
,~ogna 

BI 
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La mia giornata? In genere comincia con un grande 
sonno. La sera vado a letto tardi, ma mi sveglio sempre alle 
7.00, prego, celebro la messa. Due o tre volte la settimana 
insegno teologia, giro le scuole per dialogare con i giovani, 
vado in carcere a trovare i detenuti. La sera mangio se sto in 
compagnia ... da solo non mi piace mangiare. Leggo una 
pagina del Vangelo ... e spesso mi addormento vestito, tanto 
sono stanco: il sonno mi prende senza farsene accorgere. 

- «Se tutti i preti fossero come te, starei sempre in chiesa!» 
- Nel punto preciso in cui fu ammazzato Borsellino 

abbiamo messo un ulivo, portato dalla Palestina. La gente 
ma:!ìosamente avvertiva: "Chi ve lo fa fare, l'alberello morirà 
presto; il caldo di Palermo non è quello di Gerusalemme!». 
Dopo sei, sette anni invece l'ulivo ha dato sei litri d'olio e 
fatto succedere cose bellissime, non miracolose, storie d'a­
more, come quella tra Claudio, il figlio di Rita, e Barbara, di 
Firenze: adesso hanno una bambina! Un giorno all'albero si 
avvicinò una signora, in ginocchio: era la mamma di Vin­
cenzo, un giovane della scorta di Borsellino: "Sono sicura 
che mio figlio sta guardando quest'alberello attraverso i 
miei occhi». Dopo qualche anno ascoltai per radio una can­
zone di Roberto Vecchioni: "Sogna, ragazzo, sogna, perché 
la vita è cosÌ grande, quando sarai sul punto di morire, 
pianterai un ulivo convinto di vedcrlo fiorire». Mi è su hito 
venuto in mente Vincenzo! In due ore mi sono procurato il 
numero di Vecchioni, gli ho telefonato ed è nata un'amici­
zia, all'ombra dell'alberello. 

- «Cos 'è la legalità, per te?» Peppino aveva sempre più 
coragglO. 

- Anziché dirvi cos'è la legalità, pronuncio una frase: A 
me che me ne importa? È la base per costruire la dinamica 
della legalità ... 



- "Lo sai, stiamo intitolando la scuola a Giancarlo Siani?» 
rn!!n:;;;z(p 

S ' . ara s era Innamorata. sOlt:lw 

- Giancarlo faceva il giornalista, non l'eroe; un mestiere 
come un altro, ma lo faceva fino in fondo. Qualcuno non 

gradiva e l'ha ammazzato. Lui se ne importava! 

- "Sei mai stato minacciato dai delinquenti?» 
- No, dai delinquenti mai, però tante persone mi hanno 

detto: «Chi te lo fa fare?», con un tono strano. Non li ho 
ascoltati. 

- "Sei contento di essere venuto da noi?» ancora Peppino. 
- Felice, stiamo bene insieme! Sento che nessuno di noi 

dirà mai: Chi me lo fa fare? 

- "Consiglieresti a un ragazzo di diventare prete?» ades­
so Luigi. 

- La vocazione è un dono di Dio, posso solo dire forte a 
tutti che essere prete è bellissimo, nonostante tutto ... sono 
Slncero. 

- "La lotta alla mafia può essere una forma di preghie­
ra?» Poetessa andò sul difficile. 

- È una preghiera! C'è un proverbio napoletano che 
dice: Se po' pure campà senza sapè pecché, ma nun se po' 
mai campà senza sapè pe' chi. Incontro spesso la mamma di 
quel bambino ammazzato a dieci anni e poi sciolto nell'aci­
do ... per punire il padre, un mafioso pentito. Il carnefice ha 
oggi un figlio di dieci anni. Vorrei lavorare assieme a voi 
affinché ogni mamma possa ancora sperare in un mondo in 
cui non si sciolgono i bambini nell' acido. Questo è il per chi 
del proverbio. Se dimentico perché sto facendo una cosa, 
posso scoraggiarmi; ma appena ricordo per chi la sto facen­
do, ritrovo il motivo per andare avanti. Il bambino, figlio del 
mafioso, se lo lasciamo solo, non potrà che imitare il padre 
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e diventare delinquente; ma se la società lo aiuta, noi lo aiu­
tiamo, non scioglierà mai nessuno nell'aeido e non sarà mai 
sciolto nell'acido. 

- "Cosa potrehbe dire un hambino a un papà camorrista 
per farlo cambiare?" Lo Sballato sembrava interessato. 

- Rita Atria, quando il cognato decise di collaborare, 
prese un secchio di vernice e scrisse su tutti i muri deIla 
città che era un bastardo. Ad un certo punto, poiché non era 
mafiosa, bussò alla porta di Paolo Borsellino, ehe accettò di 
farle da padre. lJn giorno Paolo corse da Rita a Roma, dove 
viveva in un luogo protetto, perché si era innamorata e 
voleva presentargli il fidanzato. Dopo alcuni giorni Paolo fu 
ucciso. Rita si sentì sola e si amma7.:zò. Nessuno andò al 
funerale, nemmeno la madre. Ancora oggi la tomba è senza 
nome, ma ogni anno il giorno dell'anniversario da tutt'Italia 
andiamo in tanti a salutarla. Dopo aver sentito questa storia, 
una madre, un padre non possono non domandarsi se 
donare la vita ai figli significa dar loro anche il male! 



- "Allora bisogna rinnegare il padre?" 
- Se è mafioso sì! 
Vogliamo salutare Rita Atria affidando un applauso al 

vento'? 

Anche don Tonino andò via fra gli abbracci dei ragazzi. I 
più scugnizzi non gli lasciavano le braccia e le mani. Peppi­
no se ne stava silenzioso in un angolo, poi gli balzò davanti. 

«Tu sei Peppino?» 
«Mi conosci?» 
«No, ma mi è venuto di chiamarti così!» 

---- -----• Le cause I 
dell'illegalità I 

I I • individualismo I 
I • ingiustizie economiche e sociali I 
I • disoccupazione 

I 
I • cultura del successo 

I I • sapersela vedere 
I I • emarginazione dei diversi . I I • consumIsmo 

• favori e raccomandazioni I 
I • illegalità diffusa I I • criminalità organizzata I • --------- -- -. 
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Perché 
l'illegalità 

Ciao ragazzi, ho saputo che a scuola avete aperto uno 
spazio per i genitori, per sentire la loro: eccomi qua! 

La legalità ... partirei da Adamo ed Eva ... 
- Allora è una fissa! 
- No, no, non vi tengo qui fino a sera, volevo solo inizia-

re dalle origini, per spiegarvi come nasce la legge, cos'è ... 
- Già lo sappiamo; parlaci dell'illegalità! 
- Secondo me, la causa fondamentale è l'individualismo, 

da cui è nata negli ultimi decenni la peggiore malattia: il 
consumismo; che ci porta a comprare tutto e tutti, anche lc 
persone: con la corruzione, il racket, la prostituzione. 

lo ho fatto una scelta: l'onestà! 
Ma se mi metto nei panni d'un papà che non se ne importa, 

il risultato è chiaro, come nelle moltiplicazioni! Per avere 
un televisore per stanza e un cellulare per ogni figlio, anche 
di sei anni, non c'è stipendio che basti: o rubi o niente! 

La gran parte della popolazione mira al suo tornaconto, 
sempre, anche a costo di fare del male agli altri. E, se qual­
cuno si accontenta di imbrogliare, altri, avendo sempre vis­
suto in ambienti violenti, ammazzano. 

Regna quella che chiamano illegalità diffusa. Prima ce la 
prendevamo con i giovinastri, ed ora'? È questione di men­
talità, ormai trasversale, generalizzata. Spesso reclamano 
una seria repressione della piccola e grande criminalità pro­
prio coloro che vivono nell'illegalità, anche se non violenta. 
Ma è più pericoloso uno scippo da centomila lire o un inse-



gnante che si finge malato per due mesi? chi chiede il pizzo 
con la pistola o chi impone la tangente col sorriso sulle lab­
bra? chi ammazza per soldi o chi uccide con l'automobile 
per arrivare cinque minuti prima? 

Una fetta di società illegale pretende la repressione di 
un'altra fetta di società illegale, perché violenta; mentre 
occorre sradicare la subcultura della sopraffazione, della 
violazione della regola per i nostri scopi, che alligna forte in 
ognuno di noi; e srnetterla di indicare nella camorra l'unica 
causa dei nostri mali, perché non esisterebbe neppure senza 
la nostra non violenta illegalità. 

Ci siamo convinti che non c'è nulla di male se non 
paghiamo le tasse, strappiamo ogni giorno il codice strada­
le, facciamo morire operai nei cantieri, trucchiamo concor­
si ed esami con le raccomandazioni, truffiamo il cliente 
dandogli carta per prosciutto. 

Forse vi ho annoiato, ragazzi, ma volevo farvi riflettere su 
quanto può fare ognuno di noi, genitore, figlio, insegnante, 
per la legalità. 

Ciao, a presto ... se avete ancora bisogno, mi trovate! 
- Meglio di no, parli d~fficile! 
Come? 
- Nulla, avvocato, non si preoccupi. 
Arrivederci, maestra! 



Crescere 
Il " InSIeme 

«Sbrigati, scemo, oggi andiamo a casa di Carmine!» Pep­
pino era eccitato, avrebbe finalmente giocato ai videogames. 

Mentre i ragazzi si prendevano a calci e pugni attraverso lo 
schermo della tv, l'alieno se ne stava nello zaino, schiacciato 
tra libri c quaderni, ad immaginare i colori della cameretta. 
Si era quasi deciso a sgattaiolare fuori quando sentì il papà 
alzare la voce con la mamma ... che rispose per le rime. L'al­
terco non finiva mai, anzi il volume saliva progressivamente. 
I] alieno era spaventato; Carmine e Peppino continuavano a 
sparare bombe e granate, senza accorgersi di nulla. 

L'ospite segreto decise allora di intervenire; si divincolò 
dall' clastico, dribblò le matite, inciampò nella gomma, ma 
riuseì a superare finanche l'atlante con la nuova Iugoslavia. 
Sgranchì braccia e gambe in un micron e corse verso le urla. 

I muscolacci da body building del genitore gli consiglia­
rono di mantenere l'anonimato. Piano piano però, striscian­
do sotto i mobili, investigò quanto meno sulle cause del 
conflitto. I due titani, anche la madre non scherzava a misu­
re, avevano appena preso il caffè e ora ci voleva una bella 
sigaretta ... ma in giro avvistavano solo pacchetti vuoti e 
qualche cicca. Polifemo aveva intimato alla matrona di 
andare a comprare il/uma, ma lei si era rifiutata, provocan­
do le ire del gigante. 

«Ha un occhio storto, o sbaglio'?» si chiese l'alieno temen­
do la paura ... che glielo mostrava più somigliante del vero 
all'avversario di IJlisse. «Attento che mi schiacci!» evitò il 



piedone che si dirigeva alla porta urlando: «Caarmineeeee!» 
e scuotendo le pareti fino al pianerottolo. 

«E adesso che succede? Non vorrà mica pestare il picciril­
lo!» ralieno tremava come le corde d'una chitarra. 

«Vammi a prendere le sigarette dalla signora a pianoterra! 
Un pacchetto, anzi una stecca!» 

Il ragazzo farfugliò: «No, ho troppi compiti, non posso». 
Il padre lo strattonò perbene, poi lo alzò per le spalle con 

i manoni nerboruti, infine lo implorò; ma Carmine fu irre­
movibile. 

«Su babbuino, obbedisci al gorilla! Non vorrei finire sotto le 
macerie!» l'alieno cominciava a vedere i santi e la Madonna. 

«Se non vai, non ti compro più dischetti! Anzi te la rompo 
la Play Station!» 

«Non è giusto ... no, non è giusto ... cosa c'entrano i miei 
giochi con le sigarette'?» 

«Ti faccio vedere io ... i figli ... vogliono tutto, ma se chiedi 
tu ... !» 

La mamma si alleò col nemico: «Tuo padre fa sul serio; 
non venire a piangere da me! Non ti fa aprire bocca che ti 
accontenta!» 

«Mamma, altre volte sono andato ... ma ora non posso ... 
c'è pure Peppino ... che diranno al Club? .. le sigarette della 
signora sono di contrabbando ... è una cosa illegale ... » 

«E che c'entriamo noi con l'illegalità? Sono i contrabban­
dieri a fare i reati. E poi c'è la Finanza, se la sbrighi lei! Noi 
non facciamo niente di male, anzi facciamo bene al portafo­
gli, risparmiamo e va meglio anche per te!» 

Carmine ascoltò in silenzio; i dubbi, la rabbia, i volti dei 
compagni lo legavano, slegavano, imbavagliavano fino a ... : 
«Mamma, io sono solo un ragazzo ... però è come se ci met­
tessimo dalla parte della camorra; lo sai che sta dietro al 
contrabbando! Tu e papà avete detto che se nessuno com-

C'"!"WI'I"!' 

ili"il'lIlt" 



prasse le cose rubate, non ci sarebbe un ladro neanche a 
pagarlo. Ti ricordi? .. la mattina ehe volevamo andare a fare 
il bagno a Sorrento! Siamo rimasti a terra perché la notte 
s'erano presi le ruote della macchina!» 

La mamma spalancò gli occhi: «Ma chi ti ha detto della 
camorra?» 

«A scuola! Tutte le cose di contrabbando sono illegali, pure 
le sigarette: aiutiamo la camorra ... a esistere ... crescere ... !» 

La mamma abbassò gli occhi e lentamente si trascinò 
fino al marito, in salotto. Poco dopo il papà, con lo sguardo 
perso nel vuoto, si avvicinò a Carmine e lo accarezzò: «Hai 
ragione! Se fumassimo di meno, potremmo comprare le 
sigarette dal tabaccaio e spendere gli stessi soldi. Ne guada­
gneremmo anche in salute, ti pare?» 

«Sulla Terra succedono le cose all'incontrario: sono i figli 
ad educare i genitori!» l'alieno era felice: più per il coraggio 
c la tenacia di Carmine che per lo scampato pericolo: 
«Peppi', 'sto Carmine è in gamba! Crescere insieme, inse­
gnando e iluparando runo dall'altro! Teniamolo da con­
to! È nufiglio 'e 'ndrocchia! A che pensi, Peppi'?» 



La maestra lo chiese alla dasse, che nspose In coro: 
S""'" , « IlIllIl.» 

«Lo dite per farmi contenta o ci credete davvero?» 
«Se non rispettiamo la legge, ci arrestano!» 
«Ma se in carcere non vanno più nemmeno gli assassini!» 
"Ragazzi, scusate, ma allora dobbiamo rispettare la legge 

solo per evitare di essere puniti?» 
«Maestra, se nessuno ti vede!» 
"No, no ... cosa dici ... dunque ... non si comincia con dun­

que ... ecco la storia!» 
"Un'altra favola? E mo' basta!» 
"No, purtroppo è tutto vero! Mio cugino Domenico ... falli 

stare zitti, maestra!... vive a Verona ... mio zio vinse un con-
corso alle Poste ... si trasferì tredici anni fa ... ogni anno viene 
a passare una, due settimane a casa nostra ... Domenico ... » 

"Finalmente ci sei arrivato!» 
«Mi fate impappinare! ... Ero felice che venisse, contavo i 

giorni, ci divertivamo. Ogni pomeriggio giocavamo a pallo­
ne, con la bici: gli insegnai ad andarci anche senza rotelle. 
Facevamo passeggiate per il Corso, la Litoranea, ai giardi­
netti; compravamo il gelato, le zeppole, la spiga!» 

"La pizza no'? Facevate attenzione al pancino?» 
«Silenzio!» 

"Domenico era contentissimo e spesso mi diceva: Beato te 
che abiti al mare, puoi subito iniziare i bagni; io invece devo 
aspettare agosto, quando i miei genitori vanno inferie!» 



«Sai chc divertimento, col mare inclinato!» 
«Inquinato!» 
«Era una battuta!» 
«Ascoltate il vostro compagno!» 
«A volte veniva per le vacanze natalizie: Beato te che vivi 

a Torre, perché non c'è la nebbia e tutto ilfreddo di Verona!» 
«Non è ehe ti fanno santo ... beato, beato!» 
«Quando parlavamo della scuola mi diceva: Beato ... in­

somma ... puoi trascorrere dei pomeriggi a casa, a giocare, 
guardare i cartoni; io invece faccio sempre il tempo pieno. Se 
mio padre non avesse vinto quel concorso, ora anch 'io vivrei 
a Torre! Ero orgoglioso che Domenico si trovasse bene nella 
mia città! Ma ora quando viene è un inferno: ha da ridire su 
tutto! Specialmente quando passiamo vicino ai bidoni della 
spazzatura: Siete proprio incivili, vivete nellafogna! A Vero­
na le buste si depositano la sera, durante la giornata i bido­
ni sono puliti e chiusi! Anzi alcuni artisti li hanno decorati. 
La prossima volta vieni tu da noi!» 

«Ma perché non ci vai ... chi ti trattiene'?» 
«lo me ne andrei davvero, ma il bello deve ancora venire! 

Si è messo a sfogliare i miei quaderni, il sondaggio sulla 
raccolta dei rifiuti. Ti ricordi maestra'? Ci improvvisammo 
detectives per controllare ehi metteva la spazzatura nei cas­
sonetti dalle 20.00 alle 22.30! I trasgressori saranno puniti 
con la multa di lire 160.000 ... » 

«82 euro e 63 centesimi!» 
«Ha letto tutti i dati della nostra classe!» 



NOMI DI SERA DI MATTINA QUANDO CAPITA 

ANDREA x 

PRECISINO X 

BALÙ X 

MARIA X 

MARCO X 

ANTONIO X 

DOMENICO X 

POETESSA X 

FRANCESCA X 

PANTERA X 

PEPPINO X 

SALVATORE* X 

GIOVANNI X 

SAPIENTONE X 

CARMINE X 

LUIGI X 

L'INFORMATO X 

FRANCESCO X 

Lo SBALLATO X 

* Salvatore, la spazzatura la butta di sera, ma la lancia dal balcone! 

Sembrava un poliziotto: Da quest'inchiesta emerge che la 
maggior parte di voi non rispetta la legge; di conseguenza 
non rispetta gli altri, né l'ambiente che lo circonda! Mi fissa­
va duro, anche se i suoi occhi diventavano man mano più 
dolci: capiva quello che provavo. lo non sapevo dove guar­
dare, avrei voluto gridare, piangere, scappare via. Ho stretto 
i pugni ed ho deciso di reagire. Sì, non sono gli altri ad 
offendere Torre con i loro giudizi pesanti, ma noi ogni gior­
no col nostro comportamento!» 

«E allora ieri che contemporaneamente sono mancate 
l'acqua e la luce ... e montagne di spazzatura per le strade!» 

«A Gragnano hanno chiuso le scuole, per paura di epide­
mie!» 

BI 
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"Se rispettassimo la legge, non staremmo in queste condi­
zioni!" 

"Mio cugino non abita su un altro pianeta ... ci ha fatto i 
complimenti per l'indagine ... mi ha detto che è possibile 
vivere meglio!» 

"La legalità può anche costare sacrifici, non è un piacere 
immediato, come quando segni un goal, ma alla lunga 
paga ... » 

"Allora conviene'?» la maestra era raggiante: i ragazzi si 
erano incatenati con le loro mani; ma alla domanda nessu­
no fIspose. 



Scusate, ragazzi, se come insegnante insisto sull'argo­
mento, ma sono convinta che donne e uomini vorrebbero 
vivere in pace ed invece sono costretti a dissidi, inimicizie, 
lotte. Tutto parte, secondo me, dall'egoismo, che nel corso 
della storia ha determinato ingiustizie economiche e socia­
li, prima fra tutte la disoccupazione, che toglie alle persone 
il lavoro, il pane, la libertà. Un ruolo lo svolge anche l'emar­
ginazione di tutti coloro che sono diversi, per qualsiasi 
motivo: non la pensano come noi, portano i calzini rossi, 

balbettano o sono lenti. La cultura dominante premia 
chi è bello, ricco e forte, spinge a rincorrere suc-

cesso e carriera, dimenticando i sentimenti, i 
valori. Viene rimproverato chi non se la sa 

vedere, lodato chi frega gli altri. 
Troppe persone, di qualunque condi­

zione sociale, culturale, economi­
ca, finiscono inevitabilmente 

per risentire delle tensioni 
provocate dalle situazioni 
concrete della vita, del 
lavoro, dci rapporti perso­
nali. È dunque proprio il 

nostro modo di vivere la causa prima degli squilibri psicolo­
gici e mentali, che colpiscono soprattutto i più deboli, espo­
sti, indif'esi ... i più soli. 

iii 
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«Ancora la legalità, sempre la legalità!» adesso era l'alie­
no ad averne le scatole piene. 

«Ascolta, vedrai che intcressa anche tc! Ambiente, aria, o 
non ce n'è sul tuo pianeta, come in quello di Buzz 
Lightyear?» Peppino era diventato addirittura severo quan­
do si parlava di regole. 

«La società dei consumi apparentemente può soddisfare 
ogni desiderio, spinge ad acquistare tutto ciò che 

sembra necessario ma non lo è, crea falsi 
bisogni, diffonde la mentalità dell'usa e 

getta, anche nei confronti delle perso­
ne. Si serve in particolare dello stru­
mento pubblicitario ed esalta l'opu­
lenza dei paesi industrializzati, 
ignorando volutamente la povertà 
del terzo mondo». 

«Maestra, ora anche tu ti metti a 
parlare ditlicile!» 
«H o solo letto un passo deJ nostro 

libro di testo!» 
«Allora è meglio non guardare la pubblicità'?» 

«A noi piace, specialmente quella di giocattoli e merendi­
ne!» 

«lo compro sempre le cose delle pubblicità, sono le mi­
gliori!» 



«Ragazzi, allora proviamo a fare un gioco! Avete dei 
biscotti? Venite, mettiamoli nella ciotola! Silenzio, ora 
assaggiam oli ... l»~ 

«Sono buonissimi ... uno più buono dell'altro!» 
«Anch'io ho messo dei biscotti; ora proviamo con le sca­

tole a vedere ognuno di che marca è e leggiamo ingredienti 
e prezzi!» 

«Come mai, stessi ingredienti, stesso sapore o quasi, e al­
cuni costano meno ... questi quasi la metà! Mi segno la 
marca ... » 

«No, ragazzi, altrimenti faremmo comunque pubblicità!» 
«Allora, abbasso la pubblicità'(» 
«No, solo non credere ciecamente agli spotl ValutarI i, 

controllare, non pensare che quello che costa di più è sem­
pre migliore e quello che non è pubblicizzato è sempre peg­
gIOre». 

«Dobbiamo diffidare della pubblicità'?» 
«Non dico proprio questo, ma quasi!» 
«È un bombardamento continuo: tv, radio, internet, giorna­

li, manifesti, cortelloni; tra poco ce la mettono anche in bagno: 
tiri lo scarico e: Compra Pupù, la bambola chefa la pipì!» 

«Non esageriamo!» 
«Potremmo inventare la contropubblicità!» 
«È un'ottima idea; pensiamoci, poi faremo una lezione 

apposta!» 
«Potrebbe essere: 

Prendi 3, paghi l! 
Con l giorno di legalità, 

compri 3 giorni di felicità! 
BI 



«Tutti questi prodotti richiedono una società tecnologica, 
che può danneggiare 1'ambiente. La natura è parte di noi, 
come i genitori, gli amici. Possiamo provare nei suoi con­
fronti veri e propri sentimenti: esserle grati per una giorna­
ta di sole, maledirla per un alluvione; ma dobbiamo sempre 
rispettarla. Se violiamo le sue leggi, farà di tutto per farle 
rispettare, fino a distruggerei, distruggersi». 

«Spazzatura, raccolta di±Ierenziata, discarica, senza inqui­
nare il terreno, camorra, affari, eeomafie, piantarei sopra 
alberi, legalità, seminare, riformare un prato ... ». 

RIFIUTI URBANI RACCOLTI PER REGIONE 
IN TONNELLATE NEL 2000 

REGIONE RACCOLTA INDIFFERENZIATA 

LOMBARDIA 2·545·2°3 

TOSCANA 1.7°4.831 

CAMPANIA 2-417.106 

CALABRIA 731.602 

SICILIA 2-453.941 

L'INFORMATO 

RACCOLTA DIFFERENZIATA 

1.250-468 

258.007 

38.244 

4·79° 

24.819 

«Ma perché vogliamo spremerla come un limone? ... l'in­
quinamento ormai riguarda tutto: aria, acqua, suolo, cibo ... » 

«I fiumi raccolgono scarichi industriali, diserbanti, rifiuti 
chimici, per poi riversarsi nel mare, assieme a tutti gli ospiti~» 

«Mare? ormai è quasi una fogna!» 
"E l'inquinamento acustico'?» 
«Quello elettromagnetico fa più paura dei fantasmi!» 
"La Terra è malata, ferita!» 
"E non è detto che una grande quantità di consumi com­

porti una migliore qualità della vita!» 



«Maestra, io penso che più consumiamo, più uccidiamo 
la Terra!» 

«Dobbiamo dare una frenata al consumismo!» 
«Sì, ragazzi, avete ragione, ma come?» 
«Parlate sempre di educazione ... allora educateci al con­

sumo!» 
«E poi perché non introdurre il reato di omicidio della 

natura'?» 
«Puniamolo come l'omicidio degli essere umani!» 
«Solo noi bambini possiamo aiutare la Terra ... salvarla ... 

salvarci!» 

,..-------~--, Saplentone 
I Pochi giorni fa sono stati posizionati in I 
I molte strade dei contenitori per la I 
I raccolta differenziata dei rifiuti; an- I 

che noi torresi abbiamo fatto un pic­
I colo passo avanti nella difesa dell' am- I 
I biente. Ma dopo, plastica, vetro, pile I 

che fine fanno? Vengono riciclati! Si 
I trasformano in giochi, valigie, panchi- I 
I ne ... La plastica in particolare serve a I 

tante cose; è quindi utile buttare bot-
I tiglie e flaconi negli appositi conteni- I 
I tori, anche perché nell'immondizia I 

normale possono risultare tossiche e 
I danneggiare l'ambiente. A questo I 
I punto occorre solo la collaborazione I 

dei cittadini: dipende tutto da noi! 

I un gioco dai rifiuti I L __________ .J 



Il 
dottor 

l 

"Visita al museo dell'energia solare! Ma dove ti avventu­
ri Peppino? - Salvatore aveva voglia di scherzare - 1 musei 
raceolgono cose vecchie, morte e sepolte! Qua, se muore il 
sole, moriamo tutti l»~ 

"Si ehiama museo perché conserva oggetti ad energia 
solare». 

"Non mi dire, hanno chiuso il sole in una stanza!?» 
,,}~ sul terrazzo, su] terrazzo del dottor Vaccaro!» 
"Chi è, uno scienziato pazzo, come quello di Mignolo col 

Pn~f?» 
"Ti ricordi anche i miei cartoni? Allora li guardavi anche 

tu, non ti annoiavi nel farmi compagnia?» 
"No, l'ho detto cosÌ per dire!» Sasà rientrò rapido ne] ruolo 

di sempre e si mise a leggere un giornale senza parole. 
"Peppe ... il dottore ... è laureato in legge, ma da vent'anni 

si è dedicato alla ricerca sulle fonti energetiche alternative ... 
è un autoritratto!» 

«Allora dipinge? Autodidatta, Peppe!» 
"L'ho detto apposta ... per farti ridere ... mi piaci quando 

ridi!» 
«Vai, vai, che non sono un clown!» 
"Ti racconto al ritorno! Mi prometti che mi ascolti'?» ma 

ottenne solo un pigro gesto del capo. Rimase male per il 
mutamento d'umore del padre, ma c'era abituato; c poi l'a­
veva fatto ridere, a quel pezzo da museo peggio della Sfinge: 



per fargli muovere le labbra ad imitazione d'un sorriso ei 111101101' 

voleva un terremoto! !'ioll' 

Strinse le orecchie dell'alieno fra le dita e scappò via: «La 
legalità è la figlia ... anzi la nipote della giusti:lia!» 

«Hai battuto la testa, Peppino'?» 
«No, volevo dire una frase tipo le tue!» 
«Questa è ridicola!» 
«Tu da dove le prendi'? Sono belle, giuste, ma non ti 

appartengono». 

«In che senso'?» 
«Sei un tipo da spiaggia ... anzi sei e non sei ... amico lo sei, 

pure saggio ... ma a volte ti rincretinisci ... sembri Lo Sballa­
to ... e poi lasciamelo dire: sei proprio un cacasotto ... per 
essere precisi un pisciasotto ... » 



«Volgare ... traditore... Fidati, che posso insegnarti tante 
(:ose ... » 

«hcco una parola r:he non sopporto. Voi gnwdi prdende­

te sempre di insegnarci qualcosa, ma non vi passa nemme­
no per l'anticamera del cervello che anche noi possiamo 
insegnarvi qualcosa! Anche tu da Carmine parlasti di cresce­
re insieme!» 

«Quando, non ricordo». 
«Lo vedi che le frasi non sono tue, te le dimentichi pure!» 
«Allora i genitori, gli insegnanti vogliono il vostro male?» 
«Sì, se non ci rispettano fino in fondo!» 

IJamicizia 
è nata tenendoci per mano 
inseparabile 
indimenticabile 
Un sentimento 
serio, disperato 
Non un gioco 
se perdi un amico, hai perso te 
Parola strana 
non ammette mezze misure 
sentiero, ti si appoggia addosso 
ti fa ridere, piangere 
unisce, conforta, aiuta, mette insieme 
Regina 
Se perdi un amico cercane un altro 
Finisce, parte, riparte, comincia, ricomincia 
senza più stop 

«Chi fa del male si fa 
male». 

«Ci risiamo, eccone un'altra! 
Da dove le copi? Comunque 
spiega proprio perché tante fa­
miglie si sfasciano, perché tanti 
ragazzi odiano i genitori ... Vedi, 
sei e non sei ... l»~ 

«Quando... papà!... quando . .. , , , , , . 
SIamo entratI. .. papaaaa.... Cl 

siamo seduti sulle scale: ci ha 
spiegato la storia del museo ... 
e pure la legalità naturale ... la 
visita fa parte del corso sulla 
legalità! L'ha fondato nel 1981: 
è l'unico in Europa. Ha preso 
un colpo di sole: al cuore, non 

alla testa! Poi ci ha portato su un terrazzo enorme ed ha sco­
perto le sue meraviglie: mulini eolici, solari, una cucina con 
specchio parabolico come base, una pompa-pozzo eolica ... 
oltre duecento pezzi l»~ 

«La doccia solare non c'era?» 



«Sì, anche l'accendino!» 
«Questo m'interessa!» 
«Papà, si è acceso la sigaretta con uno specchietto, tipo 

quelli da trucco di Titti, Titina, mamma! C'era anche una 
serra biochimica per le piante, vari pannelli solari, e dulcis 
in fundo... l'ha detto la mae­
stra!... ci ha cucinato... papà ... 
una salsiccia col sole! ... pure i 
friarielli!» 

«Peppi', la prossima volta 
avvertimi, che vengo anch'io ... 
dal dottor Sole l»~ 

«Quegli strani arnesi, papà, 
sono il nostro futuro!» 

BI 
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• •• giustizIa 
«Anche oggi Peppino mi ha portato a scuola: in tasca ... 

non ne parliamo! Già c~erano tre chiodi e la plastilina~ poi ci 
ha ficcato dentro anche due pietre dure e ruvide: altro che 
solletico! Mi sono sentito Attilio Regolo nella botte dei car­
taginesi! La maestra si è messa a leggere un racconto: argo­
mento? legalità: è diventata un~ossessione!» 

«Domenico abitava in Vico Oplonti~ al secondo piano. 
Bella casa~ bei mobili~ belle macchine. Solo la moglie era 
bruttina~ anzi proprio brutta. MimÌ~ suo compagno di scuola~ 
alloggiava sullo stesso pianerottolo. Faceva ancora il ragazzo 
di bottega anche se aveva ormai superato la cinquantina. La 
sua casa era cosÌ cosÌ, anzi quasi squallida: pareti consunte, 
pochi vecchi mobili, neanche la tv. Non potevano certo per­
mettersela: erano in cinque figli, più loro e i genitori di lei, 
che era carina, anzi proprio bella: «E senza televisione ... la 
sera ... » scherzava Rosaria con Rosy~ la moglie di Domenico; 
e Rosy: «Invece noi non abbiamo proprio il tempo di com­
prarci i bambini. DomÌ è un uomo d~ affari! Ma non mi fa 
mancare nulla; abbiamo cinque televisioni, due telecamere e 
una macchina fotografica per schiattanni le foto!» 

Una sera Rosaria lasciò intendere che avrebbe avuto pia­
cere di vedere la finalissima di Miss Italia ... e MimI le fece la 
sorpresa! Andò da Domenico e gli chiese in prestito un tele­
visore: «A te Rosy ha portato in dote un patrimonio; a me 
Rosaria solo i genitori!» 



Ma come si sa non si è mai contenti e MimÌ fece la sor- L" 

presa anche a Pinuccia per Lo Zecchino d'Oro, a mammà izja 

per Carramba, ad Aniello per i mondiali di calcio e ... pro-
prio per la premiazione di Miss Italia dell'anno successivo 
Domenico disse di no a MimÌ. «Ma come, abbiamo diviso 
tutto fin da ragazzi!» MimÌ c'era rimasto proprio male. 

«lo te l'avrei data, ma Rosy s'è scocciata! A dire la verità 
avete un po' esagerato: per poco non ce l'avete chiesta la 
sera di Nove settimane e mezzo, per fare gli sporcaccioni!» 
agitava il dito. 

«Lo ammetto, ci ho pensato. Ma te l'ho chiesta'? Proprio 
stasera con le miss me la neghi. Similis cum similibus: Rosa­
ria, capisci'? Me l'hanno detta al bar». 

«Pure mia moglie se la vuol vedere la trasmissione!» 
tagliò corto Domenico. 

«Su cinque televisioni?» esplose MimÌ. 
Nel pomeriggio Mimì rubò un televisore a DomÌ e DomÌ 

denunciò ai Carabinieri MimÌ. Il suocero di DomÌ gli disse 
che aveva fatto bene a denunciare quel ladro di MimÌ. Il 
padre di MimÌ gli disse che aveva fatto bene a prendere un 
televisore a Domenico, che ne aveva cinque. 

MimÌ fu assicurato alla Giustizia alle prime luci dell'alba. 
Era già sveglio quando arrivarono i poliziotti. Gli lessero negli 
occhi che aveva passato la notte in cerca di giustizia, quella 
vera, con la g minuscola e senza aggettivi; e ancora la cercava. 

«Mah, non ci ho capito nulla. Anzi, qualcosa sÌ: che lega­
lità e giustizia non sono la stessa cosa. Chiamo àpap, solo 
lui mi può aiutare! Pronto ... àpap ... sono io!» 

«Ciao, che ci fai in quel tugurio!» 
«Ma è una scuola!» 
«Al chiuso'? La scuola si fa per strada, se no cosa impara­

no i hambini'?» 

El 
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«Lascia perdere, ho urgente bisogno di sapere ... » 

« ... la legalità ... sÌ, non è cosÌ semplice ... ne]]o sputo dove 
ti trovi ... è la massima espressione di giustizia che sono riu­
sciti a realizzare ... nel Duemila ... sÌ, sono nel 2001, ma 
devono ancora camminare per raggiungerla davvero ... » 

« ... ho capito quando Peppino dice: la predica!» 



repressione- responsabilità -cu l tura dei valori 
ridimensionamento del consumismo-figli 
soggetti non oggetti da educare-un fiume da 
non deviare-aiutarli ad essere se stessi 
propensioni naturali-lavoro 
soddi sf acente- accettarsi -studenti 
unlCl destinatari della scuola 
informazione -formazione 
creatività, fantasia, senso 
critico,opinioni,decisioni 
apertura mentale 
Costituzione: guida e 
consiglio di vita-la 
legalità rende liberi -la 
nostra verità può non 
essere la verità 
rispettare gli altri 
e loro verità 
occupazlone 
giustizia 
sociale 
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C ari c()lleghi~ 
Bergamo~ marzo 2001. 

provo a rispondere alle vostre domande. Anche da noi si 
discute molto di legalità. Ecco le emergenze: furti nelle abi­
tazioni~ sci ppi ne Ile strade e sui mezzi pubblici, spaccio di 
droga in vari luoghi della città~ sparatorie ed accoltellamen­
ti tra bande rivali. I]associazione del quartiere San Tomma­
so ha elaborato un piano basato sulla responsabilità degli 
abitanti, suggerendo prima di tutto di vincere la tentazione 
di girare la testa dall~altra parte. Spesso infatti non vengono 
segnalati gli atti vandali ci, i movimenti strani~ i ru mori 
sospetti provenienti dalla porta accanto quando si sa che 
nessuno è in casa. Pochi badano ai rapporti di buon vicina­
to, che costituiscono invece un utile strumento di preven­
zione. Sono anche stati proposti un Osservatorio sulla qua­
lità della vita e un Gruppo per l'assistenza alle vittime dei 
reati. 

Cari miei~ ho cercato di raccogliere un po~ d'idee da pub­
blicazioni e scritti che ho trovato in casa. L'ho fatto volen­
tieri~ perché sono un po' fifone: vorrei uscire, ma senza fare 
cattivi incontri. Il mio quartiere è comunque abbastanza 
tranqui]]o~ tranne qualche sporadica visita~ forse di zingari o 
tossicomani~ che~ approfittando della momentanea assenza 
dei padroni di casa, le ripuliscono. Nell~hinterland le cose 
vanno un poco peggio. Aggressioni e rapine; a volte ci scap­
pa pure il morto! Nelle ultime settimane avere una Merce-



des è un grave rischio: delinquenti, sembra di origine alba­
nese, aspettano sotto casa il rientro del malcapitato e con le 
buone o con la forza lo costringono a mollare l'auto. 

Il mio papà preferisce accompagnarmi tutte le mattine, 
perché non se la sente di farmi viaggiare da solo: la scuola è 
in Città Alta, abbastanza lontana da casa. 

Per stare bene, per mc, ci vogliono luoghi dove la gente 
di tutte le età si possa ritrovare; spazi aperti, anche nei 
cuori, soprattutto per i giovani, e i cittadini di culture e reli­
gioni diverse. 

A presto, 
Davide 



~ ... 

- Perché ha scelto difare il giudice? 
- La domanda mi costringe a confessare che sono emo-

zionato! In genere reprimo le emozioni~ ma con voi è diverso: 
mi sento debole~ non riuscirei a dire nemmeno mezza bugia. 
Sono molto più sicuro davanti ai camorristi: lì sono blindato 
anche psicologicamente. Domande cosÌ sono bellissime, ma 
imbarazzanti! Immagino il seguito; ma risponderò a tutte ... 

«È veramente emozionato! Non me l'aspettavo, nonfinge!» 
«È un bel giovane, distinto ed elegante!» 

- J)ottor J)'Alterio, i suoi genitori erano d'accordo? 
- Neanche uno psicanalista avrebbe saputo mettere le 

domande in questa concatenazione. Ho avuto genitori ecce­
zionali; erano sicuramente per la magistratura, ma hanno 
avuto la delicatezza di non fare eccessiva opera di persuasio­
ne. Allora i genitori parlavano poco, però lo sguardo di un 
padre o di una madre ... Non hanno mai considerato i perico­
li; se per assurdo morissi per il mio lavoro~ il loro dolore 
sarebbe grandissimo~ ma non rimpiangerebbero la mia deci­
sione. Per loro il senso del dovere è forte. Un giorno, ero alle 
medie, non avevo studiato la geografia e chiesi a mia madre 
di non andare a scuola il giorno seguente. Lei non rispose ed 
io pensai di essermela cavata. Invece mi svegliò alle quattro 
del mattino perché dovevo imparare la geografia. Fu troppo 
dura~ con i miei figli non lo farei, però vi assicuro che da 



quel giorno ho capito il senso del dovere. Mi è capitato di 
essere impreparato, è umano, però sapevo che comunque 
dovevo andare a scuola; magari prendevo un brutto voto, ma 
dovevo andare. La responsabilità è questa: ci sono situazioni 
che, o si prevengono, oppure si affrontano comunque; non si 
scappa di fronte alle difficoltà della vita! 

- Giudice, gli assassini di Gian-
carlo sono tutti in galera? ,#, .. 

- Penso di sì, mandanti ed esecu­
tori. Probabilmente oggi questo 
delitto non verrebbe commesso, 
anche a seguito della sua morte. 
Ecco, i buoni che c'erano allora, 
tanti, non meno di adesso, da indif­
ferenti sono venuti allo scoperto. 
Non basta essere buoni in silenzio: 
la bontà passiva non è sufficiente! 
Gli assassini adesso ci penserebbero 
non mille ma centomila volte! 
Anche quello che state facendo voi è utile: stimola anche 
noi adulti! 

- Quali emoziuni provi quando condanni degli assassini? 
- Bravi, adesso mi date del tu ... la tensione si stempera ... 

sembra che ci conosciamo da sempre ... sono Armando ... ma la 
domanda è tremenda ... Mi sento quasi un boia! Si cancella 
tutto: la giustizia per cui opero, i sacrifici fatti ... No, in quel 
momento penso che sto condannando delle persone alla 
morte civile, sto togliendo il padre a bambini innocenti. Anche 
se hanno ammazzato, non posso essere contento! Sto provo­
cando un male giusto, ma pur sempre un male: in quel 
momento vorrei che l'omicidio non fosse mai stato commesso! 



«È un personaggio così importante e si fa dare del tu da 
noi!» 

«Che bell'uomo! Me lo sposerei, senza pensarci sopra!» 
«Tu ti sposeresti tutti, ~Frusciona... appena vedi uno... il 

matrimonio è una cosa seria!» 
- Se incontrassi il figlio di un assassino, cosa gli diresti'! 
- Quando tuo padre ammazza, ammazza per primo te; ti 

nega un'infanzia normale, ti costringe a vivere senza padre! 

- Cosa pensi dei ragazzi che ammazzano i genitori, i fra­
telli'! 

- Provo disperazione ... non riesco a trovare giustificazio­
ni! lutti, in uno scatto d'ira, possiamo compiere una cattive­
ria, però ... probabilmente ci sarà una forma di pazzia che 
ancora sfugge alla scienza medica ... A voi confesso che gli 
riempirei la faccia di schiaffi, li gonfierei come palloni! Lo 
so che con la violenza non si ottiene niente; davanti ai gior­
nalisti non mi sognerei mai di pronunciare frasi simili, ma 
se avessero avuto da piccoli uno schiaffone forte come l'ho 
avuto io da mio padre ... a dodici anni mi stese quasi a 
terra ... Punire ha una precisa funzione! 

«Non ci credo che prova tanta pena quando condanna un 
uomo all'ergastolo! Per gli assassini non si deve avere pietà!» 

«Non mi piacerebbe averlo come padre, è troppo severo, 
mi giudicherebbe sempre, in ogni cosa, in bene o in male!» 

- Cos'è la legalità'! 
- È libertà! Sì, non solo osservanza delle leggi. Rende 

libero il cittadino perché non è ricattabiJe, da nessuno! Ci 
abitua a dare sempre il giusto peso alle cose, a cercare di non 
essere troppo severi e nemmeno accettare passivamente le 
prepotenze; ei indica la strada della persuasione. Nessuno 
può pensare, al di fuori di uno specifico incarico, di essere 



giudice dell'altro; perché tutti possiamo sbagliare. Ma non 
fate una cosa illegale solo perché la fanno gli altri; ragionate 
sempre con la vostra testa: anche questa è legalità! 

- Scusa, Annando, ma conviene rispettare la legge solo 
per evitare condanne? 

- Conviene comunque! Due sono i possibili atteggia­
menti: violarla o rispettarla. Non esistono vie di mezzo, a 
seconda dei casi. La legalità non è una margherita da sfo­
gliare. La strada migliore la conoscete: basta percorrerla, 
fino in fondo! 

- Se ti dicessi che ho rubato un pacchetto di gomme, mi 
puniresti? 

- Forse volevi solo dimostrare co­
raggio, abilità: quando si è piccoli si 
fanno cose strane. La legge comunque 
mi obbliga a punire chi ruba; ti darci 
prima una bella sculacciata, poi se 
insistessi una severa punizione. La 
vostra fortuna è che siete ancora pic­
coli c lo studio vi può aiutare: nessuno 
ci è portato, ci vuole volontà; però la 
disoccupazione non esiste se si studia. 
Avrei fatto anche lo spazzino pur di 
lavorare dignitosamente; la mia strada 
sarebbe stata la più pulita; tutti avrebbero detto: questa è la 
strada di Armando! Sono fatto cosÌ: il mio lavoro, qualun­
que lavoro, l'avrei fatto con amore! 

«Hai visto cosa ha detto? È bello da parte sua!" 
"Se fossi suo figlio, sarei sempre preoccupato: potrehlwro 

fargli del male, anche se ha la scorta!" 
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Ciao ragazzi, c'è un bel panorama alla vostra finestra ... 
ma potremmo migliorarlo. La società è troppo varia, dalle 
lin6Tue alle religioni, ai 
modi di vivere, pensare, 
che non possiamo non 
comprendere che la di­
versità è una ricchezza: 
non fonte di divisioni, 
conflitti, morte; ma vi­
ta, divenire, progresso. 
Occorre che la nostra 
mente sia aperta e si 
sviluppi anche attraver­
so gli altri, senza negare 
le cose che ci diffe­
renziano, ma anche no­
tando quelle che ci uni­
scono. Noi e gli altri 
abbiamo la stessa di­
gnità, gli stessi diritti e 
doveri; non ha senso 
una mentalità di pre­
giudizio, sospetto nei 
confronti di ciò ch'è di-
verso. 

inventa una storia 
Samue(e aveva dodici anni, era figlio 
di un cotono ebreo della striscia di 
Gaza; Mohamed la stessa età, ma i due 
ragazzi non si erano mai parlati, pur 
essendo vicini di casa, perché i loro 
popoli erano in guerra... da sempre! 
Una sera, senza accorgersi l'un'O del­
l'altro, erano usciti in giardino ad 
osservare il cielo; una stella cadente 
captò la loro attenzione e li costrinse 
a guardarsi. Samuele e Mohamed si 
bloccarono, quasi fossero pietre; non 
per il timore che potesse accadere 
qualcosa, ma perché avevano paura di 
incontrarsi. Nessuno dei due soppor­
tava l'idea che due popoli fratelli si 
odiassero, che loro due si odiassero. 
Avrebbero potuto essere amici, con gli 
stessi passatempi, gli stessi sogni. 
Samuele e Mohamed si resero conto in 
quelt' attimo di non sapere nemmeno 
bene cos' era l'odio: per la prima volta 
si scambiarono gli occhi, le mani, la 
pelle. 

la paura d'incontrarsi 



Ma per rispettare gli altri dobbiamo rispettarci: avere a 
cuore le nostre esigenze, i desideri, le speranze. Se abbiamo 
di noi un'immagine negativa, distorta, non saremo mai 
capaci di accettare la diversità, il valore degli altri. E peral­
tro se ci sentiamo accolti, amati, cresciamo bene; se invece 
ci convinciamo di essere rifiutati, i comportamenti diventa­
no asociali, egocentrici, aggressivi. 

La scuola può svolgere un ruolo significativo, aiutando i 
bambini a formare la loro identità e a condividere le regole 
del vivere insieme. Con l'avviso che ,. _____ ~ ____ I 

ogni regola, prima di essere accettata o saplentone 
rifiutata, deve essere spiegata e ancor I Si è sviluppata la tendenza ad 
di pi ù praticata: l'esempio degli adulti I escludere dalla terra promessa 

d · . I del benessere un gran numero è ctermmante; non pOSSIamo preten-
di persone, perché inutili 

dere che figli ed alunni osservino rego- I rispetto alle esigenze del siste-
le che noi per primi violiamo! I ma, una sub-umanità. Gli an­

Fortunatamente prendono sempre ziani con pensioni da fame 
più vigore i diritti delle m inoranze, la I sono forse i più numerosi; al­
solidarietà, la democrazia, che non I tro che meritato periodo di 

riposo e serenità! Gli handi-
significano essere accomodanti, passivi, I cappati, con menomazioni im-
ma riuscire a raggiungere una mitezza I mediatamente riconoscibili, 
forte, che sappia opporsi ai soprusi in possono essere vittime di una 
forme non violente, con un amore che I drastica e rapida segregazione. 
non escluda neppure chi sta operando Il disoccupati, i poveri, i disa-

I 
dattati, i barboni, gli zingari, i 

con ingiustizia e violenza. I~educazione pazzi, con il loro carico di con-
ne è l'anna più eHicace; ecco perché noi I traddizioni, emarginazione, 
insegnanti abbiamo una responsabilità I sfruttamento, sono testimoni 
enorme. viventi delle colpe della 

Vi saluto, ma, se me lo consentite, I società. Sono tutte categorie 

I fuori dalla norma! quale? 
lascio la finestra aperta. 

I diversi da chi? 
L _________ _ 
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Vincere 
() 

ivertirsi? 

«Ragazzi, oggi parliamo dei vostri giochi preferiti». 
«A me piacciono le bambole!» 
«~~ ancora una bambina, non conosce il Monopoli, non le 

interessa come si fanno i soldi!» 
«lo punto direttamente a Parco della Vittoria!» 
«Ma figurati, mica puoi conquistare il mondo?» 
«Mo' prendiamo pure i carri armati!» 
«Col Risiko vince chi occupa più Stati!» 
«lo godo quando stermino tutti i nemici ai videogiochi!» 
«No, io non riesco a divertirmi se c'è qualcuno che 

perde!» 
«Sì, è difficile essere contenti se vedi il viso triste di chi 

ha perso». 
«Mi ricordo ancora Natale, me lo sono rovinato perché 

l'ultimo numero mi ha fregato la tombola!» 
«Scusa eh, ma bisogna vincere per forza? Ci dicono sem­

pre che l'importante è divertirsi!» 
«Maestra, ma non ci sono giochi in cui tutti si divertono e 

nessuno vince!» 
«Ci sono, solo che siamo diventati troppo competitivi, 

vogliamo sempre essere i primi, nel lavoro, nella vita, anche 
nei giochi! Abbiamo inventato quelli utili per il nostro 
modo di vivere e accantonato gli altri! Ma chissà se ci aiuta­
no ad essere felici l»~ 

«Ma non c'è sfizio quando non puoi vincere!» 
«Proprio ieri sera mi ha telefonato una collega della Per-



tini di Monza; l'ho conosciuta ad un corso nazionale di \;111'1""­

Libera sulla legalità. Mi ha raccontato l'ultimo gioco messo 
su con gli alunni». 

«Diccelo, maestra!» 
«No, facciamolo. Se non esagerate, giochiamo alla disco­

teca l»~ 

«Ok, raccogliamo banchi e sedie in quest'angolo! Ora tutti 
al centro dell'aula! Una penna a te, una a te, un'altra a te ... » 

«A me no, maestra?» 
«No! E neanche a te! Ho distribuito 20 penne a 25 stu­

denti! Giusto! Ora ballate! Ecco la musica, e'è la mia radio­
lina! Bravi! Bene così! Bella la piroetta!» 

«Togliti di mezzo, cretina!» 
«Cosa avevamo detto! Ballare, ballare! Stop! Ora tutti al 

centro! Tu di qua, tu di là! Quelli che hanno la penna hanno 
vinto, gli altri hanno perso!» 

«Ma ci prendi in giro?» 
«A me la penna non l'hai proprio data, avevi già deciso di 

farmi perdere?» 
«Scusate, ragazzi; chi non ha la penna, può prenderla a 

ehi ce l'ha! Musica! Ballate, su brava, così! Più movimento! 
Ho detto prenderla, non strapparla! Mani in alto! Ora in 
basso! Salto a destra! Ora esageri, schiaHi no! Stop, stop! 
Fatemi controllare ... ho il fiatone! Ecco voi avete vinto, chi 
non ha la penna ha perso!» 

«Ma non è giusto, io sono piccolina, quell'orco per poco 
mi ammazzava!» 

«lo ho l'asma, non posso ballare e difendermi contempo­
raneamente! E poi qua si perde; non mantieni le promesse!» 

«Scusate, ho dimenticato un'altra regola: chi ha la penna, 
se abbraccia chi non ce l'ha, lo salva! Via! Un due tre, avan­
ti! Un due tre, indietro! Bello quell'abbraccio! Forza, balla-



te! Ora non esageriamo con le carezze, soprattutto i ma­
schietti! Breakdance! Bravissimi, ora prendiamoci per 
mano!» 

"Facciamo il trenino, maestra!» 
"Va bene, movimento l Ciufciuf! Ora m cerchio! Rap! 

Housel» 

Musica, grida, strappi, ma soprattutto abbracci. Dopo due 
ore le penne dimenticate, gambe e braccia sfinite di solida­
rietà, amicizia, legalità, giustizia ... e c'era ancora qualcuno 
che chiedeva: "Maestra, giochiamo ancora?» 
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"Inventiamolo nOI un gIoco lf1 cui tutti si divertono e 
nessuno vince!» 

"Sono~ (raccordo! Vediamo un po~ ehi ha un~idea ... cos~è 
siete diventati muti'(» 

«È difficile~ maestra!» 
"Ho trovato ... no~ è una bufala!» 
"Maestra ci hai stracciato la fantasia! Non ne becchiamo 

uno!» 

"Questo~ questo~ ascoltate ... » le proposte veleggiavano 
come barche in gara~ ma in tutti i giochi e\~ra sempre qual­
cuno che vinceva. A Poetessa si accese la lampadina e con 
l~espressione tipica di chi pretende di essere ascoltata: "Pos­
siamo fare che un bambino di tutti i colori invita a casa I 

raga~~i del mondo~ che raccontano la loro storia!» 
"Ma che gioco è?» 
"E ci parlano anche della loro terra!» 
"E poi si balla: il napoletano la tarantella~ J~austriaco il 

valzer ... !» 
"lo faccio l'africano: ritmi frenetici!» 
"E io la brasiliana: samba!» 
«Alla fine~ stanchi~ ma veramente stanchi~ ci abbandonia­

mo sulla sabbia~ mentre il tramonto annu Ila nel rosso tutti 
gli altri colori!» 

«Poetico!» 
«Splendido!» 
«Dividiamoci i compiti!» 
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Si prepararono come mai: ognuno studiò il Paese che 
doveva rappresentare, il modo di vestire, !'inflessione della 
voce. La mattina dopo il presentatore, più colorato di Arlec­
chino, chiamò i personaggi uno per volta. 

«Ciao, siamo Ornar e Isa, abbiamo dieci anni, viviamo in 
Africa, la terra di deserti, foreste, praterie, cascate, il Nilo. Il 
nostro popolo viveva felice, ma i bianchi ci colonizzarono e 
resero schiavi, per impadronirsi delle ricchezze di suolo e 
sottosuolo. Oggi siamo liberi, ma fame e malattie mietono 
ogni anno milioni di vittime». 

«Ma c'è ancora la segregazione razziale?» 
«Zitto, il pubblico non può intervenire!» 
«No, è più vivo così! Rispondi!» 
«Volete sapere cos'è, amici di tutto il mondo'? la sottomis­

sione e lo sfruttamento di una razza. Per molti secoli abbia­
mo vissuto trascinando catene, costretti ai lavori più fatico­
si, venduti. Ancora oggi ne rimangono gli effetti!» 

«E se Dio avesse la pelle nera?» 

«Sono indiano e mi chiamo Suani. Grandi fiumi attraver­
sano la mia terra: preziosi nelle stagioni asciutte, invadono 
le campagne nei periodi di piena, diffondendo fame e 
morte. La religione più diffusa è l'induismo, che vieta di 
uccidere gli animali e mangiarli. Il Gange è sacro, ci bagnia­
mo nelle sue acque per purificarci. Gandhi, l'apostolo della 
nonviolenza, ci guidò all'indipendenza, ma molti bambini 
sono tuttora costretti a lavorare, a diventare ciechi se spac­
cano le pietre, per la polvere e il riverbero». 

«Che ne avete fatto di un bambino che voleva soltanto 
essere un bambino?» 

«Sono Kuang-Tsen, amici cali, la Cina è la tella dove sono 
nato: siamo oltle un milialdo di pelsone! Usiamo due 



bastoncini per poltale il cibo alla bocca. In Italia, special­
mente in alcune zone della Campania, vivono molti miei 
giovani flatelli, che lavolano in piccole fabbliche fino a 13-
] 4 ole al giolno, in uno stato disumano». 

«Dov'è la giustizia?» 

«Mi chiamo Juanito e sono brasilero. Il mio paese è el 
prinsipal produttor mundial de cafè; ma non basta a com­
battere la fame, perché la popolazione cresce a ritmo supe­
riore all'incremento della produsion». 

«È vero che le favelas sono tremende?» 
«SÌ, sono luoghi chiusi dove bande di criminali seminano 

terrore. Milioni di bambini subiscono le più atroci violenze, 
non conoscono l'infanzia, vengono anche venduti per il 
traffico di organi. Voi siete fortunati!» 

"Ho il sogno che un giorno gli uomini si alzeranno in piedi 
e si renderanno conto che sono stati creati per vivere insieme 
come fratelli!» 

"Lo ha detto Martin Luther King!» 
Seguirono le danze e giocando giocando i ragazzi capiro­

no molte più cose che in una lezione tradizionale, inchioda­
ti ai banchi. 

"Se la scuola fosse sempre cosÌ divertente! - Pensò Peppi­
no - Senza soffrire ho compreso le sofferenze degli altri! 
Non ammazzerò mai nessuno, ma ancor di più non lo ucci­
derò mai dentro!» 

('''gioc-o 
!I4~nza 

vindtori 
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E ancora oggi, nonostante lo sviluppo scientifico e il 
progresso civile, una delle piaghe più gravi dell'umanità. 

La biologia moderna ha dimostrato senza possibilità di 
dubbio che il eonectto di razza non ha alcun fondamento 
scientifico, e che pertanto è insostenibile sul piano ideologi­
co e sociale. 



Il razzismo è violenza delruomo sull'uomo, ispirata e sti­
molata da una contrapposizione istintiva, irrazionale, di 
individui, gruppi sociali, popoli. 

lo sono Davide un bambino di colore, frequento la quin­
ta elementare. Quando ho iniziato la vita scolastica, gli 
amici mi vedevano diverso e mi guardavano con sospetto, 
ora che sono trascorsi cinque anni non notano più il colore 
della mia pelle e per loro sono solo Davide. 
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Valieno si era scocciato di stare in classe e, contro ogni 
logica e prudenza, era uscito dall'astuccio dei pennarelli per 
guadagnare il corridoio. Avrebbe sempre voluto tracciare il 
perimetro della scuola, la disposizione delle aule, delle 
scale, la palestra; farsi una planimetria colorata, come quel­
le degli architetti, e poi riempirla di cose strane, certamente 
non cattedre o lavagne. Si mise a saltellare lungo il battisco­
pa, superò una porta, la seconda, ma delle grosse scarpe gli 
si pararono davanti. S'infilò nella terza porta a destra e 
aspettò. Ma non era solo! La finestra aperta nonostante il 
freddo, quattro tavoli quadrati uniti a forma di quadrato, 
quattro maestre a discutere, seriamente: la sala-insegnanti! 
O del 4 come la battezzò l'alieno, che si nascose dietro il 
cestino dei rifiuti. 

«Ma quale creatività, bisogna studiare, altro che divertirsi! 
allora siamo tutti artisti!» 

«È cosÌ, siamo tutti creativi, artisti no, ma potremmo 
esserlo!» 

«Sarò antiquata ma io seguo i programmi e sto a posto!» 
Assunta era grassottella, sessant'anni, capelli tinti, viso 
pacioccone che tradiva nei di cattiveria; non si aggiornava 
dal magistrale, ed era contro il nuovo più per pigrizia che 
per conVInZIOne. 

«Non ti ci mettere anche tu! Già mi assale il dubbio che 
stiamo preparando i nostri ragazzi per un tempo appena 



passato, non per il loro presente, e il futuro! Vorresti cancel­
lare anche quel po' di nuovo che è entrato nella scuola'?» 
Elisa era esile e delicata, quasi diafana; il viso allungato ed 
intenso ricopiava le tele di Modigliani. L'alieno se la imma­
ginò nuda; non per malizia: gli salì dal cuore come una 
visione da sogno, che non riuscì a reprimere. E poi perché 
rispedirla nel subconscio? 

- Lettore, ehi lettore, non ti distrarre come l'alieno! 
- Non vedere nudo anche tu, continua a leggere! 

«lo non voglio cancellare niente, ma studio e creatività ... » 
«Non ti capita a volte di creare qualcosa che prima non 

e'era, col pensiero, dei suoni, per iscritto: solo tu la puoi 
assaporare!» 

L'alieno s'innamorava, ascoltando ad occhi chiusi, sdraia­
to su una carta buttata perché inutile, ma col ruolo di como­
do divano di un extraterrestre! 

«A dire la verità ci sono alunni versatili!» 
«Ecco, li devi lasciare liberi di agire, nella forma che pre­

feriscono, insegnargli solo la tecnica; se li costringi, la crea­
tività si riduce». 

«Sì, però l'ambiente incide, e come! Quando osservo i 
disegni dei bambini che vivono per strada e fanno di un 
vecchio cantiere abbandonato la piazza per i loro giochi, 
magari pericolosi ... » Assunta cominciava a sciogliersi, i nei 
erano quasi spariti. 

«Sono creativi: devono usare mille espedienti. I bambini 
di ambiente più elevato sono condizionati, tendono ad 
uniformarsi all'interlocutore, per compiacenza!» anche 
Donatella entrò in gioco: era magra, aguzza, bassina: una 
bruttina stagionata! 

«Tutti possiamo essere creativi, a patto di non vivere in una 
società repressiva, in una famiglia, una scuola repressiva!» 



i'Vili! «Poker!» esclamò l'alieno: anche Barbara aveva alzato gli 
occhi dai suoi registri. Era quasi una ham hina~ con IIna pas­
sione per la beat generation, che la stava portando alla lau­
rea in lettere con una tesi su .Tack Kerouac. Era sicuramen­
te più bella di Elisa, ma ormai per il guardone esisteva solo 
il suo sguardo ovale. 

«Ma non è che gli facciamo solo na capa tanta a questi 
bambini, e magari finiamo per plagiarIi'?» 

«Non è facile essere neutrali, però penso che più gli 
apriamo la mente, più facciamo il loro bene!» 

«Da domani me ne vengo qua - pensò l'alieno - ne ho le 
scatole piene di matematica primitiva. E poi la legalità ... c'è 
un limite a tutto ... almeno qui si parla d'altro ... no, dei dirit­
ti dei bambini ... è legalità anche questa ... oh no, mi perse­
guita!» 



Va]ieno rientrò in classe, ma non riuscì ad imboccare 
facilmente lo zaino di Peppino e per un pelo Pantera non lo 
schiacciò. Quando a] fine guadagnò un posto sicuro, capì. 

«Si è spez7.:ato la gamba e ha un bubbone dietro ]a nuca!» 
«È grave?» 
«No, grave no, ma deve stare in rianimazione per qualche 

gIorno». 

Duracell, tredici anni, era stato costretto a fare il barista, 
dopo l'infortunio del papà. All'inizio si parlò di un mese, poi 
due, ma ormai era passato un anno. Primogenito di cinque 
figli, non si era mai spiegato perché la sua famiglia vivesse di 
stenti e nello stesso palazzo altri avessero tutto, o quasi; 
anche se un giorno aveva sentito da suo nonno: «Il sud e il 
nord! Ne parlano per il mondo, per l'Italia, ma non sanno 
ehe s'insinua dappertutto, come un serpente: nelle città, 
nelle strade, nelle case, dentro i cuori!». Ma era un gran lavo­
ratore, il soprannome lo diceva, c per aiutare di più la fami­
glia s'inventò muratore. Quella mattina però aprì gli oechi al 
pronto soccorso: «Cavrei preso il mattone, se l'impalcatura 
non avesse ceduto: era troppo instabile!». DuracelI fece un 
volo di cinque metri, in un cantiere nei pressi della scuola. 
Gli andò perfino bene. Pantera e gli altri membri del Club 
avevano fatto amicizia con quel ragazzo che lavorava sorri­
dendo come se stesse giocando. Lo trovavano lì all'inizio e 
alla fine delle lezioni, e chiacchieravano un po'. 



«Appena usciamo andiamo a trovarlo!» e quel pomeriggio 
CIIJ4'IW il Club ebbe un nuovo socio. 

DuracelI era tenace e con la collaborazione di tutti mise­
ro su una rete di contatti sullo sfruttamento del lavoro 
minorile. Chattarono addirittura con scassate associazioni 
di barn bini schiavi del Pakistan. 

«C'è il messaggio di un ragazzo polacco!» Poetessa lo 
aveva trovato nella posta elettronica che si erano attivati 
con qualche benevola compiacenza nel laboratorio multi-
mediale della scuola. ' 

«Casa dicevi?» 
«Niente maestra». 

Karol raccontava di compravendita di bambini, del suo 
lavoro con i tre fratellini, in una fabbrica di camicie alle 
falde del Vesuvio: dall'alba al tramonto su strumenti senza 
umanità, senza speranza. Non avanzava un morso di pane, 
di tempo ... neanche per chiedersi perché. Ma Karol, quando 
alle parole si sostituì la brutalità, per aumentare la produtti­
vità di macchine invecchiate in pochi mesi, trovò la forza di 
uscire dalla prigione fino ad inviare l.e-mail al Club della 
Legalità: ne aveva sentito parlare da altri ragazzi in catene. 
Sarebbe lungo raccontare le paure, il coraggio, l'impossibile 
che architettarono i soci del Club. Immaginatelo voi! Vi 
diciamo solo che la Polizia arrestò gli sfruttatori e riportò i 
bambini in Polonia, un paese felice ma povero. 

- Continuo ad essere perplessa su questo capitolo. 
- Sono d'accordo con Pantera, le bugie non vanno 

dette. 
- Abbiamo sintetizzato il finale proprio perché non 

sapevamo cosa dire. 



- Potevamo inventarcelo ... però hai ragione ... siamo 
a disagio. 

- Ma è solo un modo per schiaffare sul muso degli 
adulti le sofferenze nascoste sotto le magliette dei bam­
bini che lavorano! 

- Se diciamo una bugia per raccontare la verità, può 
anche passare. 

- Cosa? 
- Siamo d'accordo! 
- Tutti? 
- Okay. 



Anche quella mattina l'alieno riuscì ad eludere l'atten1;io­
ne di Peppino e corse nella sala-insegnanti. Era il giorno del 
4! Se l'era calcolato, e non avrebbe mancato 1'appuntamento 
neanche in cambio della sua astronave rimessa a nuovo! 

Elisa, seduta al solito posto, di lato alla finestra, più ripa­
rata, incalzava Assunta, sdraiata sulla sedia con i suoi chili 
in mezzo alla corrente: i grassi hanno sempre caldo! 

«Sono tutte chiacchiere, altro che diritti umani, tutela 
dell'infanzia! La tv in questo dice la verità, anzi la mostra!» 

«Quando vedo quelle immagini desolanti, di morte, guer­
ra, mi commuovo!» 

«Non basta, Assunta, dobbiamo rispondere all'urlo silen­
zioso di questi bambini, che non sanno nemmeno cos'è la 
scuola! Teri parlavo in classe del diritto ad essere felici, e 
alcuni ragazzi mi hanno chiesto se vale anche in Afriea!» 

«Miea da noi e'è da stare allegri! lo, per esempio, come 
posso essere felice, se comincio ad innervosirmi dalla matti­
na per il traffico'? E poi trova il parcheggio ... e poi ... !» 

«T'u pensi al parcheggio'? lo a quelle terre! Ma anche da 
noi ci vuole più legalità!» 

«Perché C't\ mai stata?» Barbara, da sessantottina mancata 
solo per pochi decenni, andò al sodo senza tanti fronzoli. 

«Ce n'è sempre un po' di più, ma non dobbiamo mollare, 
soprattutto noi insegnanti: siamo essenziali nella matura­
zione dei bambini!» 



«E tu ritieni che questa scuola sfornerà soggetti liberi e 
responsabili, in grado di partecipare attivamente alla vita 
socialc~» Barbara incalzava col viso sul registro e lo sguardo 

altrove. 
«lo mi sfor1;o tutti i santi giorni di aiutarli a controllare 

l'istintività, l'egoismo, la prepotenza, le tensioni emotive, 
che pure vivono dentro di loro!» 

«;\h, finalmente una che non lo nega!» 
«Negarlo'? significherebbe eludere i problemi, non risol­

verli! E non dimentico che, se passa il modello di reucci e 
principessi ne che fan no e disfano a piacimento, la scuola ha 
fallito!» 

«Allora anche tu sei per la qualità'? Sento parlare sempre 
di quantità!» 

«Barbara, la felicità non si pesa: o c'è o non e'è! È lo seopo 
di ognuno di noi, spesso ce ne dimentichiamo! Se i ragazzi a 
seuola non ci stanno bene, finiscono per rifiutarla!» 

«La felieità'? la raggiungi con la fiducia in te stessa, negli 
altri, nell'avvenire. Quando si è felici, sembra che il cielo 
non abbia nuvole, che la gente sia buona, tutta. Il corpo è 
leggero, il cuore batte allegro, si è comprensivi, tolleranti: il 
mondo è tuo e la vita senza problemi. Anche le voci, i 
ru mori, il fracasso di ogni giorno suonano come musica. 
Tanti piccoli atti, che normalmente passano inosservati, 
acquistano significato. Si è felici, di nulla in particolare, di 
vivere, pensare, camminare!» 

«Ma sei una poetessa Donatella! Continua, il tuo discorso 
(~ affascinante!» Elisa era contenta quando riusciva a coin­
volgere le colleghe, troppo spesso chiuse nei loro recinti. 

«Che dici'? Rifletto solo ad alta voce! Dialogando mi chia­
risco le idee e forse le esprimo meglio!» 

fdidlà 
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è di llltti L'INFORMATO 
LIVELLO DI SODDISFAZIONE INDIVIDUALE DI PERSONE 
DI PiÙ DI 14 ANNI PER REGIONE NEL 2000 
(per 100 persone della stessa zona) 

SITUAZIONE ECONOMICA SALUTE 

M A P P.N M A P P.N 

PIEMONTE 3·6 54,7 31,4 7,0 19,8 59.6 14,0 3,3 

EMILIA ROMAGNA 4,1 63,0 25,6 4,2 19,8 60,8 13,0 3,3 

CAMPANIA 2,3 42,9 36,7 15,0 18,0 62,7 12,7 3,3 

SARDEGNA 4,1 37·7 37,2 15,8 18,0 53,2 17,2 6,2 

RELAZIONI FAMILIARI RELAZIONI CON AMICI 

M A P P.N M A P P.N 

PIEMONTE 42,2 48 ,6 4,7 0,8 30,8 53,8 9,7 2,1 

EMILIA ROMAGNA 45,4 46,S 4,1 0,8 33.3 52,3 8,6 2,7 

CAMPANIA 31,4 59,7 4,5 l,l 20,2 58,S 13,9 4,1 

SARDEGNA 37,0 5°,4 5,2 1,8 28.3 51,6 Il,4 3,2 

TEMPO LIBERO 

M A P P.N 

PIEMONTE 14,8 49,6 27,3 27.3 

EMILIA ROMAGNA 19.4 5°,1 22,9 4,2 

CAMPANIA 9,8 45,6 35.4 5,8 
.. 

SARDEGNA 16,5 39,7 29,5 8.4 

LEGGENDA: 

M: MOLTO; A: ABBASTANZA; P: POCO; P.N.: PER NIENTE. 



«Ma la realtà cancella la poesia! Come la metti in città I.~ ft'lidlà 

sovraffollate e violente, periferie dormitorio, campagne .' ,litulLi 

abbaIHlollak'~ COlnc cresce un halnhino~» la cOlllesla"rice 

non mollava di un centimetro. 
«Ma la scuola può recuperare, orientando i ragazzi ai 

grandi valori! 
«Sì, all'amore di cui tutti parlano ma nessuno pratica?» 
«No, Barbara, a quello che non sta solo nel cuore, ma 

nella mente, assieme alla ragione, l'emozione, il sentimen­
to; non passiva accettazione e soggezione ai rapporti di 
forza!» 

«Belle parole, Donatella; ma la vita è diversa, ti ci scontri 
ogni minuto!» 

L'alieno era impaziente! Da un bel po' la sua maestra pre­
ferita taceva; e cominciava quasi a dargli fastidio la voce di 
Barbara, dolce nonostante la grinta, ma non quella di Elisa. 

«Ci manca la consapevolezza che la felicità degli altri è 
alla base della nostra, che chi è felice non fa del male, lo fa 
chi è infelice! Se questo concetto elementare ci entrasse 
nelle vene, potremmo educare i ragazzi ad affrontare i con­
flitti, interni ed esterni, a comporli, valorizzando le diver­
sità, il dialogo ... ne abbiamo vista appena adesso l'importan­
za - Elisa indicava Donatella, mentre l'alieno si godeva le 
sue parole - Se comprendo che la mia verità può non essere 
la verità, la difenderò comunque fino in fondo, ma sarò 
disponibile a rivederla, cambiarla, abbandonarla! È fonda­
mentale in un mondo con culture anche opposte che si 
incontrano ogni giorno, per strada, negli aerei, sulle navi, 
nelle case!» 

«Allora metti al primo posto il rispetto!» 
«Sì, siamo liberi di agire come vogliamo, ma con un limi-

DD 
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te: non far male a sé e agli altfi! E lo capiamo, lo sentiamo 
dentro se lo faeciamo! l fagazzi spesso mi raccontano di 
MasLI. l'extra(,oTlmni1arin ("1(' \ t'Ilde ; v;dcogiodli! ',Ili non 

tollera nessuno, non per presunz;ione, per umiltà: non pn'­
tendI' di gil1dicun~ gli ultri dall'alto deHa sua v(~ri1~. I J(' idee 
sono tutte sullo stesso piano, cosÌ la pelle che ci ricopfe, il 
fapporto con Dio o con il Big-Ben. Se tollero, do per scon­
tato di essere migliore di chi tollero. Masu è ingegnere e 
vende accendini in una terra ostil(~!» 

«Hai ragione! Anche se in verità Masu la legge la ignora, 
diciamo così!» 

«La legge va sempre rispettata! Può compoftafe sacfifici, 
rinunce, ma evita le sol'feren~e ben maggiori che ogni viola­
zione comunque produce. Mi sto convincendo che più lega­
lità c'è, più sono le persone felici, più la società è giusta!» 

«Me la sposerei! Ì<: grande!» l'alieno si leccava un pezzo di 
caramella che gli aveva dato Peppino e pancia all'aria atten­
deva il seguito. Cht~ non ci fu. 

«Un topo, aiuto! Un topo accanto al cestino!» 
Per godefe troppo, l'alieno aveva spostato una carta 

appallottolata, che ne aveva mosso un'altfa, fino a provoca­
re un terremoto tra i fifiuti: epilogo, la sua caduta sul pavi­
mento. 

«Presto, è lì, sotto il mobile!» 
Fra pantaloni di bidelli, colpi di scopa, gonne di segreta­

rie e qualche sputo, l'alieno se la cavò! Ma non tornò più 
nella sala-insegnanti! Gliene restò il sapore nelle orecchie e 
dentfo il cuore: lo sentiva tutte le volte che la vedeva passa­
re, in cortile o in corfidoio, la sua ELisa. 
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Vi apro la mia finestra~ ragazzi~ in mezzo del cammin dcl 
nostro libro. Corro il rischio di svelarvi qualche trucco del 
mestiere~ ma ormai il nostro rapporto è così sincero che non 
ho paura di aprirmi dci tutto. Tanto per cominciare~ tutte le 
sere mettendo la testa su l cuscino mi domando cosa posso 
comunicarvi: la presa di coscienza di una realtà ingannevole e 
quindi da ripudiare'? l~esistem;a di valori da individuare~ segui-

'I l' d C"? d 'I re, trasmettere. come are a esser L comunque~ ovunque. 

Tl mio lavoro~ di operatore teatrale, è già di per sé dirom­
pente: andare in una classe per sconvolgere le attività curri­
culari. Ogni volta è un momento magico, perché ognuno di 
voi aspetta dall'adulto una risposta alla sua disperata voglia 
di verità. Cerco però prima di capire, carpire~ con una pre­
senza diversa che vi guarda dritto negli occhi. All'inizio si 
adoperano parole di circostanza, si chiacchiera; poi si dialo­
ga, alla pari: non dovete più fare bella figura, potete espri­
mervi liberamente! Certo non è facile~ perché spesso dite 
bugie ai grandi: genitori~ maestre~ parroco. Le barriere crol­
lano quando vi propongo di giocare~ non di studiare; nel 
gioco diventate autentici~ vi immedesimate così tanto nel 
ruolo da difenderlo strenuamente. Questa capacità~ che 
negli adulti si trasforma in agonismo~ è la chiave d~ingresso 
alle vostre menti~ coscienze~ emozioni. 

M a il problema~ o meglio la sfida~ è stato entrare in empa-



tia con voi su un argomento tutt' altro che ludico: la legalità. 
Per parlare, non chiacchierare, ho cercato di creare un 
[/1'111'1I('('iu attraverso il senso del ridicolo; divertendoci, 
anche su noi stessi, siamo entrati nell'idea dell' altro come 
indispensabile alla nostra crescita, alla nostra evoluzione. 
Dopo molto tempo siamo riusciti anche a modificare il 
vostro rapporto con le istituzioni. Ad esempio, voi vivevate 
l'edificio scolastico come un ambiente sacro, con i suoi 
dogmi, gerarchie, poteri. Abbiamo trasfonnato le aule da 
luoghi di studio in semplici... ma quanto più a misura 
umana!... stanze. Solo cosÌ siete passati dall'io al noi, all'io 
parte del gruppo. Come operatore non ho fatto da leader, ma 
da trascinatore di entusiasmi, pronto a mettermi continua­
mente in discussione, capace di creare progetti per il gruppo, 
sempre modificabili, e rispondenti ai bisogni comuni. 

Il tutto dà per scontata una concezione dinamica della 
cultura, che non è solo nei libri, ma si estende a tutti gli 
eventi; non è nozionistica, ma collettiva, di ricerca nella 
realtà, aperta all'altro. 

Quando iniziammo a lavorare per il libro, vi domandai 
perché c'è l'illegalità, con lo scopo sincero di integrare 
esperienze diverse: ingenua, fresca, per certi versi ancora 
incantata la vostra, maturata ma sensibile a stimoli nuovi la 
mia. Le risposte non si fecero attendere, ma al1'inizio erano 
scontate, frutto più di ripetizione del sentito dire che di un 
pensiero originale; testimoniavano però che i bambini non 
vivono fino in fondo il senso di legalità, ma percepiscono un 
senso di giustizia. 

Per Salvatore il pranzo domenicale era un rito. Mentre 
ingoiava quattro, cinque ziti per volta, colorati di sugo ... 



- Ma non continua così! 
- Oh scusate ha sbagliato foglio! 
- E stai più attento, dobbiamo essere dei professioni-

sti! 
- Riprendiamo! 
- Dammi qua che leggo io ... 
- No, tocca a me! 
- Ma dal punto giusto! 

La classe era ordinata, seduta in quei banchi che negano 
il corpo, lo tagliano a metà. In ultima fila due di voi mi 
guardavano, ma guardavano altrove; i loro occhi sembrava­
no inchiodati a tiri al pallone, corse a perdif'iato, ginocchia 
sbucciate. Come catturare la loro attenzione? Come pren­
derli'? Come parlare di legalità, valori, educazione? La 
vostra inquietitudine, irrequietezza, è normale e comunica 
una sana e giusta ribellione, la voglia di uscire dal recinto 
dell'alunno seduto, composto. 

L'insegnante mi mostrò il vostro lungo ed interessante 
lavoro didattico sulla legalità: cartelloni, foto, pensieri, 
riflessioni: tutto ordinatamente catalogato; ma la visione di 
quegli sguardi altrove mi deviava il pensiero. Dovevo pene­
trare nel loro midollo e fargli sputare cos' erano davvero; 
altrimenti meglio rinunciare. Tirai fuori dal cilindro Dragon 
BalI e fu il trionfo: cominciaste a muovervi, ad intervenire, 
alzare il dito, domandare. Non sentivo più risposte precosti­
tuite, da primi della classe, ma pietre e sassi che mi bucava­
no la pelle. E cosÌ fra un combattimento e l'altro abbiamo 
scritto qualche capitolo del libro! 

(inserire 
qualche foto 
d'interno di 
dasse) 



"Masu è partito!» 
"Lo sapevo, ma dovevo mantenere il segreto!» 
"Anch'io lo sapevo; ieri sera i grandi hanno fatto una 

festa, per salutarlo!» 
"Ahro che extracomunitario, era uno di noi !» 
Mentre gli occhi dei ragazzi si riempivano di Masu, del 

suo telo steso sotto i portici, dei colori di video, Cd e cian­
frusaglie: "Maria ha la varicella!» la voce di Antonio mostra­
va non solo dispiacere, ma assumeva i contorni di un bol­
lettino di guerra. 

"E come facciamo; è fra sei giorni!» 
"Semplice, non lo facciamo!» 
"Non lo dire nemmeno!» 
«Sono già stati mandati gli inviti ... e i manifesti ... » 
«Vengono anche Paolo Siani e don Tonino Palmese!» 
Erano mesi che i ragazzi si preparavano per il recitativo: 

lo chiamavano così, perché il termine spettacolo era indeli­
cato. 

Era il 23 Settembre. 
Il 23 settembre 1985. 
Erano le lO e 30. 
I~e 10 e 30 di sera. 

Assieme a due esperti avevano partorito con il metodo 
della maieutica il testo teatrale, si erano inventati sahi e 



halli, calibrato la gestualità, scelto le musiche di sottofondo. 
~~nHlo f~cf:itali, nf~rvosi, il gran giorno si avvicinava: la vari­
ccllLl 11011 ci voleva~ 

«Ciao ragahzi, venerdì parto per Bologna! I miei genitori 
hanno unwcek end lihero! Finalmente sull'Eurostar! Sta­
notte non ho dormito per la felicità!» al viso raggiante di 
Francesco si contrapposero gli occhi bassi e il silenhio dei 

compagm. 

Giancarlo era un ragazzo come noi. 
Giancarlo aveva 26 anni. 
Giancarlo li aveva compiuti appena quattro giorni prima. 
Giancarlo aveva voglia di vivere. 

«Ma cos'è, un funerale'( Non mi dite che Duracell sta di 
nuovo male!» 

«No male ... maledizione ... quella di Tutankhamon!» 
«Cosa'(» 
«Sabato c'è il recitativo, l'hai dimenticato'(» 
Il silenhio divenne assoluto, qualcuno pianse. Lo leggeva­

no anche sui muri che Francesco non avrebbe rinunciato al 
viaggio. Era una vita che il papà e la mamma non avevano 
lo stesso fine settimana libero. Ora gli avevano anche 
mostrato i biglietti del treno più veloce del mondo: attirava i 
bambini per la potenza, la forma, l'eleganza. La sua bocca 
incollata suonava a conferma. 

Povera Maria, non era colpa sua; ma per Francesco no, il 
discorso era diverso, lui stava bene, non poteva recitare per­
ché voleva andare a divertirsi; e questo, secondo i compa­
gni, non poteva farlo, dopo tanti sacrifici! 

«È tutto già pronto!» 



E,.,i!!:.·II'1:I~ 
iudiv iduali 

,. l'ullt'lIhc' 

«Ho ripetuto la mia parte anche di notte!» 
«L'abbiamo studiata più delle materie scolastiche!» 
«Vuoi mettere la matematica o la geografia con una storia 

vera?» 
«A me sembra di viverla, come se non stessi solo recitan­

do!» 
«Anch'io mi muovo come se tutto fosse automatico, istin­

tivo!» 
«Sostituisco io Maria!» Pratica era la compagna di 

banco ... il coro annuÌ con entusiasmo ... che si affievolì ... per 
lo sguardo immobile di Francesco. 

In quei giorni conobbe l'inferno. Aspettava quel viaggio 
come Babbo Natale quand'era piccolo: non aveva nessuna 
intenzione di rinunciare. Ci voleva un secolo prima che i 
genitori fossero di nuovo liberi in contemporanea. Ma era 
infelice, a scuola il clima era antartico, parole zero; cercava 
di convincere qualcuno ad imparare anche la sua parte, ma 
nessuno gli dava retta. Sognava il viaggio ... l'Eurostar ... ma 
ad ogni stazione il viso dei compagni ... lo salutavano dal 
marciapiedi con gli occhi bucati ... le mani di legno verso 
l'alto ... il movimento lento. Non li voleva deludere! Non era 
giusto, né corretto, dopo tanto lavoro fatto insieme! Non 
sempre è facile trovare un equilibrio tra le esigenze proprie 
e quelle degli altri, ma la strada di Francesco era meno ripi­
da: a scuola avevano discusso più volte di quest'argomento 
durante la stesura de] libro sulla legalità. La mattina dopo 
entrò in classe co] faccino disteso: «Ragazzi, non parto!» 

Fu un boato! La maestra nascose gli occhi lucidi nel bat­
timano: le sue lezioni non erano parole vuote, i ragazzi le 
stavano riempendo di contenuto. Tra qualche mese sareb­
bero approdati alla scuola media: nuovi insegnanti, nuova 
vita, ma con in tasca la legalità. 



Quale 
famiglia 

La maestra mi ha chiesto di parlarvene, perché mi con­
sidera una brava madre. Si aspetta che ve ne parli bene; ed 
invece ho tanta rabbia: non contro la famiglia, ma un certo 
tipo di famiglia. 

Sono abbastanza confusa ... non comprendo, o forse non 
voglio comprendere, la catena di equivoci di questo strano 
pianeta. Storie ai limiti della vivibilità si diffondono a mac­
chia d'olio, ragazzi cresciuti al mito del tutto facile, accecati 
da un sentimento d' onnipotenza, in u n vivere mai educato, 
né limitato da sani confini; alcuni preferiscono addirittura 
uccidere, uccidersi, pur di non confrontarsi con la frustra­
zione di un ostacolo; spesso, prigionieri di noia e insoddi­
sfazione, sono risucchiati nei vari tunnel della dipendenza: 
droga, alcol, videogames. 

La vera imputata è la cultura adulta: in comunicabilità, 
indifferenza, apparire, avere, utilizzati come facili anestetici 
del dolore di vivere. Troppe famiglie diventano luoghi di 
rancore, rivalsa, scontro anche fisico; intente a condurre i 
figli in stagni dove galleggiano, con ambizioni tutte uguali, 
mai loro, sempre di mamma e papà, loro stessi in conflitto 
con quello che non hanno mai potuto essere. 

Raffaele addirittura mi ha raccontato una storia di musi­
ca e violenza, concetti di per sé antitetici: la mamma l'ha 
iscritto a lezioni di pianoforte ed in contemporanea a corsi 
di basket e di inglese. Né le une né gli altri però interessano 
il ragazzo, che continua a fantasticare su calcio e bici; virtù 
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purtroppo non di moda, e fuori dai piani di addestramento 
dei genitori. Raffaele si sente sempre più demotivato ed in 
colpa, perché non risponde alle aspettative dei genitori. Gli 
sono comparsi dei tic, ha cominciato a ritrovarsi fra le lacri­
me, 1'ottimo del primo quadrimestre ha lasciato il posto nel 
secondo ad un vergognoso distinto. 

L'INFORMATO 
IL DISAGIO GIOVANILE •.• 

SUICIDI DEI GIOVANI ANNO 2000 

14-17 ANNI 21 M 1 F TOT. 22 95,5% M 
--

18-24 ANNI 151 M 31 F TOT.182 83,0% M 

TENTATIVI DI SUICIDIO 

14-17 ANNI 23 M 90 F TOT.113 20,4% M 

18-24 ANNI 200 M 234 F TOT·434 46,1% M 

La Terra è tutta qui? scatole strane che regnano indiscus­
se in stanze ancor più strane, addobbate da file di telefonini 
in carica? Ma che posto è ormai questo? non si ascolta, non 
si parla ... anzi si straparla, con tutti, anche da soli. Solitudi­
ni sparse, attaccate a citofoni, cellulari, parchi di periferia, 
che però non cercano persone. 

RaHaele non lo ascolta nessuno ... lui le sue cose da dire 
le ha e talvolta i grandi odono la sua voce, ma non l'ascolta­
no; a partire dai genitori, troppo impegnati ad ascoltare se 
stessi, o neanche, perché in realtà non sanno più chi sono. 

Ragazzi, cambiate musica, ricostruite la famiglia e dona­
tela! Accompagnateli per mano, i vostri figli, ma senza strat­
tonarli, fuorviarli, interferire; quasi fossero dei fiumi da non 
deviare; e voi la natura, guida invisibile e neutrale. 

Lo so, ha affrontato problemi complessi e non sono riu-



scita ad essere semplice; ma fatemela passare cosÌ, questa 
lettera! La timidezza mi impedisce anche di venirvelo a dire 
a voce. Voi avete aperto la finestra ... ed io mi ci sono affac­
ciata ... così! 

L'INFORMATO 
E QUELLO DEGLI ADULTI 

REGIONE 

CAMPANIA 

VENETO 

ABRUZZO 

SICILIA 

ITALIA 

NORD-CENTRO 

MEZZOGIORNO 

TIPI DI REATO 

FURTI SEMPLICI E 

AGGRAVATI 

RAPINE 

LESIONI DOLOSE 

CONTRABBANDO 

PRODUZIONE, 
COMMERCIO, 

SPACCIO DI 
STUPEFACENTI 

ESTORSIONI 

TRUFFE 

VIOLENZE 

SESSUALI 

ASSOCIAZIONE 
PER DELINQUERE 

REATI DENUNCIATI ALL' AUTORITA' GIUDIZIARIA 

DALLE FORZE DELL'ORDINE NEL 2000 

TOTALE DICUIDIAUTORE TOTALE PERSONE 
IGNOTO DENUNCIATE 

220.672 140 .020 105.693 

184·730 146.319 47·550 

33-430 21.376 15.563 

185.199 138.206 64·799 

2.373.966 1.756.804 797-488 

1.650.803 983.664 480-457 

723.163 333.852 317.031 

TOTALE DICUIDIAUTORE TOTALE PERSONE 
IGNOTO DENUNCIATE 

1-480.775 1.407.721 96.636 

39-401 31.198 12.513 

29.942 6.038 28.631 

47.914 705 49·744 

45.038 2·516 53.790 

3·705 872 4.351 

63.796 44-45 2 30.946 

1.904 351 1.924 

846 - 8·344 

DI CUI MINORI 

1.143 

1.515 

417 

2.001 

22.132 

15·011 

7·121 

DI CUI MINORI 

8·560 

833 

745 

217 

1.930 

166 

150 

115 

40 



---------1 
Come insegnare la legalità: I 

I 
• crederci: se uno non ci crede~ è bene I 

I che non la insegni; I 
I · r~ccon~arla col linguaggio dei I 

gIovanI; 
I · metodo del crescere insieme; I 
I · . Insegnare e Imparare I 
I reciprocamente; 

• strumenti tradizionali~ o musica~ I 
I video~ teatro~ giornalino~ giochi; I 
I · motivare i ragazzi~ coinvolgerli: farlo 
I il giornalino~ ropera teatrale; I 

• viverla la legalità~ insieme; I 
I · fatti non solo parole. I 
1 ______ ----_-. 



Lea izioni 
di mamma . e "-

papa 
La domenica di solito la famiglia di Peppino la trascor­

reva a casa. La splendida chiattona preparava il ragù, Ma­
rianeve aiutava nelle pulizie per meritarsi l'uscita con le 
amiche, Peppino rincorreva il padre, che sfuggiva da tutte le 
parti, come un'anguilla: la coda sembrava la testa, la pinna 
gJi tagliava le dita; ora però l'aveva proprio beccato ... no, 
sgusciava di nuovo! 

Per Salvatore il pranzo domenicale era un rito. Mentre 
ingoiava quattro, cinque ziti per volta, colorati di sugo ma­
culato di carne, recitava con passione i versi di Eduardo: 

Edua', questo invece è proprio 
ragù!» 

Era uno dei pochi complimen­
ti che faceva a Titti ... Titina nei 
momenti normali ... Titina la pal­
lona quando s'inca ... s'arrabbia­
va ... anche perché parlava poco. 
Ma la domenica si trasformava, 
diventava perfino allegro; e alla 
fine del pranzo un pensiero per 
nonno Peppino e la Livella di 
Totò. Ma da Peppino scappava, 
anche la domenica! 

Quel dì di festa Salvatore ebbe 

«'O rrali ca me piace a me 
m'o ffaceva sulo mammà. 
A che m'aggio spusato a te 
ne parlammo pe' ne parlà. 
lo nun songo difficultuso, 
ma luvammelo 'a miezo 'st'uso. 

Sì, va buono, cumme vuo' tu, 
mo ce avessem 'appiccecà? 
Tu che dice? Chest'è rrali? 
E io m' 'o magno pe m' 'o magn 
M' 'afaje dicere 'na parola? 
Chesta è carne cu 'a pummarola .. 

una botta infronte: erano invitati dagli zii! Il fratello di Titi-



L"amhizioni na in fondo era un brav'uomo, ma la moglie ... l'avrebbe 
rosolata al forno eon le patatine ... lentamente, come si addi­
ce alle vere streghe dei tempi dell'Inquisizione! Non che 
fosse poi cosÌ cattiva, ma Sasà non sopportava la prosopo­
pea con cui vantava i pochi spiccioli in più e l'intromettersi, 

- - - - - - - - - -. - - :1 sempre, nei fatti degli altri, 
saplentone soprattutto del figlio. 

Fin dai tempi antichi, a Torre, mentre I Lele aveva compiuto diciot­
gli uomini erano occupati nella pesca, I t'anni da pochi mesi ed era un 
le donne lavoravano la pasta a mano I ragazzo meraviglioso: allegro, 
con semola di grano duro e acqua. 
L'impasto veniva spianato con il mat-I vivace, casinaro, ma equilibra-
terello e poi arrotolato nelle forme I to ed onesto, anche intellet­
più svariate: tagliolini, lasagne, fusilli, tualmente: si poneva davanti 
fettuccelle, gnocchi (in dialetto scaz-I ai problemi senza pregiudizi, 
zuoppoli) , orecchiette (cucciolelle o I non parteggiava per l'una o 
cuccitelle), che venivano poi messi ad 
asciugare al sole. Già nel 1500 la lavo- I 1'altra tesi, cercava di capire, e 
razione domestica della pasta si tra-I poi diceva la sua. Solo che era 
sformò in industria e diede lavoro a un'impresa ascoltarla, la sua: 
molti capifamiglia: nacque l'Arte Bian-I la madre, insegnante elemen­
ca e la pasta torrese diventò famosa I tare, non gli faceva spiccicar 
nel mondo. Era uno spettacolo cammi- I 
nare per le strade e vederla messa ad parola: parlava per lui, rispon-
asciugare! Con gli anni '50 i pastifici I deva per lui, decideva per lui! 
andarono in crisi, perché la tecnologia I Lele era un buono, ma anche 
superò in produttività il metodo natu- intelligente: batteva in ritirata 
rale che utilizzava esclusivamente ili quando era l'unica via percor-

;~1~te Bianca I ribile; altrime.nti si pia~tava lì _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ .J come un macIgno per fermare 

Addolorata ... questo era il nome-programma della madre ... 
Dolores per il marito quando voleva strapparle un sÌ. 

Quella domenica divenne teatro della terza guerra mon­
diale! Ovviamente ad accendere la miccia fu Salvatore: 
«Lei e, vai all'università o ti cerchi un lavoro?» farfugliò fra 
un 'ingoiata e l'altra di fusilli, carne e pomodoro. 



«Si iscrive a giurisprudenza!» subito precisò Addolorata. 
«Vuoi fare il giudice'! R un lavoro gratificante!» diede per 

scontato Sasà. 
«No, vuole diventare avvocato, si guadagna molto di più!» 

la madre continuava ad intervenire in nome e per conto del 
figlio. 

«A legge m'iscrivo, ma vorrei anche lavorare». 
«Ah, ma c'è anche Lele a tavola!» Sasà si azzuppava la 

fresella. 
«Spiritoso!. .. il primo lavoro di Lele sarà l'avvocato!» 
«Mamma, ora sono grande e voglio guadagnare dei soldi 

miei!» 
Ettoruccio si accese una sigaretta e aggiunse con pigrizia: 

«Per adesso è meglio pensare a studiare, avrai tempo per 
lavorare, non correre!» 

/fi diamo tutto quello che vuoi: il telefonino, pantaloni, 
maglioni, scarpe .filmate!» Addolorata s'impapocchiò per la 
rabbia. 

«Mamma ti compra pure la telecamera, Lele, non ti 
preoceupare!» Salvatore era implacabile. 

«Ma facciamo parlare lui! Come al solito straparliamo noi 
e non ascoltiamo mai quello che pensano i figli!» la chiatto­
na s'intromise stufa dei soliti battibecchi fra cane e gatto; e 
Peppino, bocca cucita e paura lungo le gambe, ne fu con­
tento: voleva bene al cugino, ne rimaneva sempre aHascina­
to qualunque cosa facesse o dicesse. 

Lele con delicatezza si rivolse a zia Titina: «Fanno finta di 
non capire che io voglio lavorare nei ritagli di tempo, senza 
trascurare lo studio!» 

«Ma stai zitto, lo so come va a finire, che non ti laurei!» 
l'arpia ribatteva colpo su colpo. 

«}~ vero che mi comprate tutto, ma ho anche bisogno 
d'indipendenza ... !» 



L"muhizioul 
.Ii nUlfluna 

[)api! 

«Sei un cretino, abbiamo deciso e basta! Cosa direbbe la 
gente? Quelli, con due stipendi, una casa di proprietà, man­
dano il figlio a lavorare! Ma pensa a studiare!» 

Lele aveva le lacrime agli occhi: «È più importante il giu­
dizio della gente che la felicità di un figlio! E chi ti ha detto 
che voglio fare l'avvocato? Se le cose stanno così, io all'uni­
versità non ci vado, sono maggiorenne!» 

Titina cercò di calmarlo, ma Lele: «Zia, io non ho mai 
pensato di fare l'avvocato! Voglio iscrivermi all'università ... 
ma ad ingegneria informatica! Tu lo sai che passione ho per 
i computer! Non lo dico nemmeno perché ormai mamma 
s'è fissata con l'avvocato, ovviamente senza chiedere il mio 
parere, solo perché zio Agostino è un grande avvocato, ha la 
villa con la piscina, un'automobile elegante ... » 

«Hai detto niente? Vedi che bella vita fanno la moglie e i 
figli! E poi, vuoi mettere la soddisfazione di avere un figlio 
avvocato!» 

Lele si rifugiò in camera; Peppino lo seguì in silenzio e si 
accovacciò sul letto accanto a lui. «Alla tua età è giusto che 
i genitori prendano le decisioni anche per te, ma alla mia 
no! Cosa dirà la gente! Me ne andrei di casa, per darle una 
lezione!» 

Peppino abbassò lo sguardo e il solito brivido gli sfrecciò 
lungo la schiena: «No, Lele, non te ne andare, ci rimarrei 
tanto male!» ma le parole rimasero appiccicate alle corde 
vocali per l'emozione, anche perché suo cugino aveva 
ragione; forse un giorno anche lui si sarebbe trovato in 
quella situazione. Capì fin nel profondo la lettera della 
mamma di Sara: cosa significa ascoltare! «Anche in famiglia 
ci vuole legalità!» concluse triste per la tristezza di Lele. 



SCENA PRIMA 

Musica. Entrano in 13, uno per volta, contando, otto tempi: 
l, 2, 3,4, corsa. 5, salto. 6, 7, 8, stop. Ognuno pronuncia una 
frase: 

Era il 23 Settembre. 
Il 23 settembre 1985. 
Erano le lO e 30. 
Le lO e 30 di sera. 
A quell' ora le strade della nostra città. 
Già sono buie. 
Buie come la notte. 
A quell' ora le strade della nostra città. 
Già sono deserte. 
Deserte come la paura. 
Una macchina era ferma. 
Sul ciglio di una strada. 
Era ferma da due ore. 

SCENA SECONDA 

Musica. Entrano correndo una alla volta e si dispongono. [ 
numeri da l a ] l in piedi, i numeri da 12 a 22 seduti da­
vanti (l con 12, 2 con 13 etc.). ognuno pronuncia una frase: 

Giancarlo faceva il giornalista. 



Giancarlo stava per essere assunto al Mattino. 
Giancarlo stava per avere o' posto. 
Giancarlo lavorava a Torre Annunziata. 
Giancarlo amava molto la città. 
Giancarlo era un ragazzo. 
Giancarlo era un ragazzo come noi. 
Giancarlo aveva 26 anni. 
Giancarlo li aveva compiuti appena quattro giorni prima. 
Giancarlo aveva voglia di vivere. 
1985 
23 settembre 
Giancarlo Siani 
26 anni 
giornalista 
per aver creduto 
nella pace 
neIramore 
nella verità 
CosÌ è scritto nel punto esatto. 
Dove venne ucciso Giancarlo Siani. 
Dove Giancarlo Siani morÌ. 

SCENA TERZA 

Musica. Entrano una alla volta contando, otto tempi: ], 2, 3, 
4, corsa. 5, salto. 6, 7, 8, stop. 

l Il ragazzo stma tornando a ('asa. 

\\('\<1 apP('lw tras('orso ulla giornata di lavoro. 

\\('\a appella par('heggiato la sua macchina. 

h('va appella spell10 il motore. 

\ \t'va a ppell a s l'i lato 1<, ch iavi. 

F<'<'<' af'l'<'11<I in 1<'lllf)() ad udir<' lUI rumore. 



Come di qualcuno dw gli si avvicinava aJle spall(·. 
Poi il buio lo inghiottì. 
l,o i I1gh iottì rwr SCrTl l'n'. 
Lo ir'ghiottì con il rumore vigliacco di alcuni colpi . 
. \lculli t'olpi di pistola automatica. 
I) ··1·1 . 01 I SI enzlo ... 

SCENA QUARTA 

Musica. 

Certo il nostro cuore è qui. 
Ma cosa si può fare per cambiare le cose. 
Andare via significa abbandonare la speranza. 
Restare e lottare è l'unica forma di contestazione. 

Era il novembre 1985. 
Giancarlo Siani era morto da poco più di un mese. 
Le tracce dei suoi assassini erano nitide 
come se le avessero stampate su cemento fresco. 
Bastava leggere le cronache, 
i fatti e i nomi che Giancarlo indicava. 
T}omicidio di un giornalista ha almeno questo di buono. 

L'urlo 
silenziosu 

di (;ia~I(~al"l" 



Che quasi sempre lo ammazzano per quello che ha scritto. 
d'«;iall":tl-Io E l'inchiostro stampato non si può cancellare con le pallot­

tole. 

SCENA QUINTA 

M lJsica. 

NelJe case si levò un sole come di maggio 
ragazzI e ragazze 
furono i primi a capire che non era più tollerabile 
che era infamante 
p indegno 
convivere con la vergogna e con gli orrori 
spartire la vita con gli oppressori 
e rammaricarsi della strage 
dopo ogn i strage 
dopo ogni strage. 

Uomini e donne riempirono le piazze 
avevano paSSI SICUrI 
l'acce pulite guardavano il cielo. 



Gli uomini che avevano teso trame di piombo e di sangue 
scapparono precipitosamente con gli alleati 
con i complici 
. . 
I servI 
i riciclatori 
i progettatori di omicidi 
i venditori di assoluzioni 
con gli uomini della politica e delle istituzioni 
venduti e comprati. 

Uomini e donne riempirono le piazze 
avevano passi SICUrI 
facce pulite guardavano il cielo. 
facce pulite guardavano il cielo. 
facee pulite guardavano il cielo. 

Musica. 

SCENA SESTA 

Dentro la cerchia (ki gelsi 

si strinsero l'uno contro l'altro 
magistrati e pastori 



uomini e donne 
scorte e scortati. 
l bambini li guardarono 
fiduciosi 
pensarono alla liberazione 
VHana 
e al riposo 
finalmente. 
Non basta, mormorarono. 
Guardarono ]e città silenziose 
che riprendevano vita all'alba. 
Non basta. 
Adesso 
sta a voi adulti darvi da fare 

per non dimenticare. Mai più 
per non dimenticare. Mai più 
per non dimenticare. Mai più 
per non dimenticare. Mai più 
per non dimenticare. Mai più 



Un pomeriggio 
al 

Mattino 

Le mamme e qualche papà risposero con entusiasmo 
alrappel10 della maestra: Il Mattino aveva invitato una dele­
gazione del1a scuola alla presentazione del libro Giancarlo 
Siani giornalista per la verità, che raccoglieva tutti i suoi 
articoli. Sfrecciarono, entro i limiti di velocità, ben sette 
automobili, compreso l'alieno, al grido di Viva Giancarlo! 

l ragazzi ascoltarono con attenzione il direttore Paolo 
Gambescia, ma rimasero incantati da Rita Borsel1ino. Ne 
avevano sentito parlare spesso, ora era 11 davanti a loro, più 
bel1a di quanto l'avevano immaginata ... inutile sottolineare 
che l'alieno la vedeva ovale, come la sua Elisa ... e non ag­
giungiamo altro! ... Li sciolse come un gelato al cioccolato 
ed appoggiò loro addosso le sue parole come baci. Ne 
mandò anche alle tre nipotine: le avrebbe riviste l'indoma­
ni, ma era contenta di girare l'halia per testimoniare l'impe­
gno contro ogni tipo di mafia. Quando seppe del Club della 
Legalità esclamò: «Ma quale disagio giovanile, è molto più 
grave quello di noi adulti! Il vostro dipende dal nostro! Da 
nove anni continuo coi giovani il colloquio iniziato da mio 
fratello Paolo. Vi considerava non solo futuro, ma presente: 
i portavoce della giustizia e della verità. Voi ragazzi volete 
essere liberi, come Paolo e Giancarlo volevano che fossimo 
tutti: liberi dai soprusi e dalla violenza. Sono morti perché 
erano soli! Bisogna evitare proprio questo: insieme non si 
ha paura e si vince qualunque battaglia. La migliore scorta 
di qualsiasi magistrato siamo noi, con i nostri occhi, le 



"I 
'la!! illH 

nostre braccia! Ccrcatt' 1iempn~ il dialogo, anche con le per-

1iOI!e cattive, altrimenti noi per primi neghiamo loro la spe­

ranza di poter cambiare. Non consentiamo che i morti per 

camorra vengano dimenticati: significherebbe farli morire 

una seconda volta. Ricordando i loro nomi li facciamo vive­

re, (' viviamo anche noi! Verrò al Club della Legalità; sÌ, 
verrò; ve lo prometto~ E ci giureremo che continuerà 1icm­
pre, anche quando sarete grandi: cam bierete il mondo!» 

1I()('p dolce dp[[a lotta alla m(~fia: così la salutò un amico ... 

l'alieno annuì in clandestinità, sognando Modigliani ... La 
1iua serenità rendeva sereni, e dava la forza di lottare, ancht, 
a chi era stato ucciso dentro, anche ai ragazzi della Siani. 
che preferivano la vita: "Ciao Rita~» l'accarezzarono con una 
foto, di cui ognuno conservò la copia. Sulla spalla di Pcppi­
no spuntava l'extratern~strc, ma nessuno ci fece caso. 

Gliele mostrarono tutte insieme pochi mesi dopo, quando 
riposò un pochino 1(' sue gambe al Club della Legalità. 

- Ma questo è successivo! 
- Mi è sfuggito! 
- Non dovevi dirlo! Mica puoi mettere prima quello 

che viene dopo! 
- Starò più attento! 

«Papà, questa è Rita Borsellino ... la foto l'abbiamo scatta­
ta al Mattino ... A proposito ci vieni alla presentazione del 
libro sulla legalità~ Stiamo lavorando sodo!» 

"Che ne sai tll di lavoro se stai sempre a correre e saltare'!» 
"Papà, ho dieci anni, lo hai dimenticato'? Anzi mi hai 

dimenticato! O vuoi un figlio schiavo, sfruttato prim'ancora 
che ne abbia la forza per mettere mattoni, o cucire palloni per 
i piedi miliardari ... o di quelli d' 'a parte 'e coppa'!» 

"No, no, lavoro io, lavoro io, mi fa piacere che studi! Anzi 
da un po' di tempo stai di più su libri e quaderni!» 



"Da quando ho conosciuto Giancarlo!» 
«Ma se è morto!» 
«L'ho conosciuto dentro! Per questo non t~ necessario che 

sia vivo! A scuola è venuto il fratello ... sembrava che ci fosse 
anche lui ... lo immagino sempre che ride! Ci vieni'!» 

«Ho da fare! E poi tutta quella gente mi sta antipatica!» 
"Non e'è il muro, papà, non c'è nessun muro a Piazza 

Cesaro!» 
«C'è, Peppi', c'è, te ne accorgerai! È invisibile, ma c'è!» 
,,;\ proposito, con la maestra abbiamo studiato le tasse, il 

contrabbando; ma cos'è l'evasione fiscale? L'ha spiegato ma 
non mi ricordo ... non è il carcerato che scappa, vero?» 

«Mi deludi, Peppino ... ai detenuti al massimo fanno vede­
re i film d'evasione!» 

«Cosa'?» 

"Significa non pagare le tasse!» 
"Ma noi le paghiamo'!» 
«Noi'! e che c'entriamo noi?» 
«Tutti i cittadini devono pagare le tasse, se no come SI 

costruiscono strade, scuole, ospedali!» 
«La maestra te l'ha messa bene in bocca la pappardella!» 
"Perché, non le paghiamo'!» 
«Pago più del dovuto, Peppi', non ti preoccupare!» 
«E il contrabbando che c'entra con le tasse'!» 
"Niente! F= il governo che vuole i soldi dalla p0Vt'ra 

gente ... o è meglio che vanno a fare le rapine'!» 
Peppino rimase di sasso: "Perché papà difende i contrab­

bandieri? Che ce l'abbia con quelli di sopra vabbe', lo capi­
sco, anche (l me danno f(lstidio le arie (:he si danno, i soldi 
che ti sbattono in f(lccia. A parte che ci sono tante brave' 
persone ... la mamma di Antonio per esempio, i genitori di 
Roberta ... potrei fare l'elenco ... ma il discorso del contrab-
bando non mi convince>. 

al 
lIaltino 



l'n pOIlWriggio 
al 

Mattino 

«Sei meditabondo oggi'?» ralieno arrivò al punto giusto. 
«Dimmi a cosa pensi e ti dirò ehe sei!» 
«Ai fottutissimi nemici immaginari di tuo padre'?» 
«No~ alla pellecchia senz~anima che seassa ... » 
« ... fermati, se no domani lo dico aUa maestra!» 
«Così fai la fine di ET! Se non ci sono io coi miei amici a 

salvarti altro che tel~j(mo-casa!» 
«Se tuo padre non ti ascolta, parla con me!» 
«È proprio questo il problema: non ho un padre! Per lui 

non esisto!» 
Peppino sentiva sempre meno la voglia di abbracciarlo~ 

tirargli j capelli~ confidargli segreti: era distante! Se gli chie­
deva un giocattolo~ si faceva in quattro per procurarglielo; ma 
se era una di quelle cose che non si toccano, era meglio scor­
darsela: «Eppure le carezze fanno bene, l'ho letto sul giorna­
le; aumentano una sostanza che abbiamo nell~organismo~ che 
mette di buon umore. Invece lui è sempre pensieroso; non 
dico triste, ma sulla difensiva. Ma da cosa deve difendersi? E 
come se avesse paura di parlare~ soprattutto con me». 

«Le endorfine ... la sostanza ... sono le endorfine!» 
«È arrivato il sussidiario: sembri un libro stampato!» 
«Ma non è che fai con me come tuo padre con te: scappi!» 
«Fam mi da padre, Alieno~ ti prego, fallo tu! Mi accorgo 

che trovo mio padre più in te che in Salvatore. Resisto~ per­
ciò ti aggredisco; fingo di evitarti, disprezz;arti~ ma ti cerco, 
cerco mio padre!» 

«Peppino non fare l'errore più grave, non considerarmi 
tuo padre. Se lui sbaglia~ non è detto che tu debba seguire la 
sua strada!» 

«E cosa faccio~ lo vado ad implorare di farsi trovare'?» 
«No~ tuo padre non è nemmeno dentro di lui~ ma dentro 

di te. Quando l'avrai trovato sarai cresciuto davvero». 



Le l · eggl 
ingiuste 

Ciao ragazzi, sono il fratelJo di Francesca! Mi tiene 
informato della vostra esperienza: è bellissima! La vedo cre­
scere assieme a lei: man mano che procedete nella realizza­
zione del manuale di legalità, lei diventa più matura. O è 
un'età particolare o sono le cose che state facendo. 

Vorrei affacciarmi anch'io alla vostra finestra! 
Sono al quarto anno di giurisprudenza. L'università non è 

facile, soprattutto quando vedi sfrecciarti davanti qualche 
asino in sella ad una raccomandazione. Non che tutti siano 
spinti in avanti dalle aderenze dei genitori, ma ne basta 
qualcuno per farti passare la voglia, se già non ne hai tanta. 
L'altr'anno sono partito per militare perché non avevo fatto 
esami. Avevo cominciato bene, il primo anno in regola, 
buoni voti, poi la crisi! Non sai ehi sei ... veramente, vorresti 
crescere ... ma come dici tu, dire la tua ... ma non ne hai il 
coraggio; poi le ingiustizie della vita ... anche nello studio ... 
insomma, mi sono bloccato! Non credevo più a niente, 
neanche al mio nome! A dire la verità non l'ho nemmeno 
fatto il militare. Mi buttai nella scorciatoia del servizio civi­
le, per grattarmi la pancia; invece, da che non sapevo nem­
meno cos'è l'obiezione di coscienza, sono diventato un vero 

b · ! o lettore; e ce ne sono. 
Mi mandarono a Cuneo. Totò almeno ci aveva fatto il 

militare, io solo il servizio civile! In una casa-famiglia per 
minori a rischio per giunta! Va bene ai confini della realtà ... 
nessun colonnello si era interessato di me ... ma non mi qua-



drava che un universitario deviato potesse raddrizzare 
qualeuno. 

Attraverso le vicende, le fughe, le sofferenze, la gioia di 
vivere di quei ragazzi, mi sono entrato dentro, fino alla 
cacca! Scusate il termine, ma è per dire che se non ti cono­
sci tutto, non ti conosci allatto. E sono andato oltre, ho letto 
tanto, ho intrecciato le parole con la vita, quello che legge­
vo con quello che vedevo, facevo. L'obbedienza non è più 
una virtù, di don Lorenzo Milani, mi ha messo in crisi. E se 
u no è già a tre quarti, la crisi della crisi può farti rivedere il 
solco Nel senso che quel libro mi ha talmente aperto gli 
occhi da farmi prima sprofondare nel buio totale, e poi pen­
siero dopo pensiero, riflessione dopo riflessione, mi ha 
chiarito ogni eosa; attraverso la storia di trecento ragazzi 
che negli anni '50 e '60 sfidarono il mondo, fra incredulità e 
rimprovero, per non fare il militare, perché erano nonvio­
lenti: e le armi sono violenza! Rimasero in prigione due 
anni, ma appena nel '72 fu approvata la legge sull'obiezione 
di coscienza. Pochi ricordano quei nomi, ma è grazie a loro 
che oggi esiste un servizio civile accanto a quello militare. 

Per me sono dei criminali i genitori, gli insegnanti, i vec­
chi saggi che imbrattano il futuro dei giovani dicendo: »Chi 
te la fa rare? Il mondo non cambierà mai, bada solo a te 
stesso!» 

Ecco volevo dirvi (luesto: la legalità è anehe lottare con­
tro le leggi ingiuste: per renderle giuste! 



Ila primavera si affacciava appena sui balconi, i ragazzi 
del 2° Circolo l'ascoltarono e scesero per strada in cerca di 
legalità; nei vicoli, nelle case, in quelle delle autorità. Dopo 
Il Mattino ed una rapida visita al Comune, fu la volta del 
Palazzo di Giustizia. 

«lI Tribunale fa venire l'ansia, ti senti un delinquente anche 
sc non lo sei. Mi dà fastidio essere osservato come un bambi­
no cattivo che sta per fare la marachella» Sapientone era a 
disagio. Ma gli investigatori li fecero loro: scrutarono tutto e 
tutti, nei minimi particolari; ogni cosa era nuova: dal via vai di 
persone che entravano cd uscivano, agli uffici negli uffici, i 
poliziotti che setacciavano ogni dettaglio con l'occhio della 
tecnologia, la grandezza dell'edificio, registri c cartelle che 
russavano in scaffali sparsi in ogni angolo ... fin nei gabinetti! 

All'ingresso li accolse un collaboratore del Presidente. 
che fece loro evitare almeno le cellette al metal-detector: 
"Seguitemi vi porto nell'au la d'udienza!» 

Che impressione vedere le manette ai polsi! Tre giovani, 
poco più che bambini, sfilarono nell'immenso atrio legati 
ad una catena. Erano sicuramentt' dei criminali, ma l'cct' 

male lo stesso: "Si può fare qual(~osa per aiutare i giovani LI 

non diventare camorristi'!» 

"Poetessa, apri gli occhi, se fossi giudict-' li condannerei a 
morte, cosÌ gli altri ci pensercbbt-'ro bene, prima l» 

"A morte'? E le discussioni in classe contro la pena di 
morte'!» 



A spasso 
1)(>1" 

il Trihunale 

"Se rifletto sono contro, ma mi è venuto istintivo!» 
"Non devi vergognarti d'averlo pensato, l'importante è 

ragIOnare ... » 
"Silenzio, da questa parte!» il segretario li accompagnò 

dentro un processo penale e poi quasi in ipnosi in un'aula 
vuota per attendere J;(Jstro Onore, che aveva accettato di sot­
toporsi all'interrogatorio dei ragazzi. Ma il dottor Greco fu 

travolto da impegni imprevisti e l'intervista 
saltò; a dire il vero con suo sincero dispia­
cere: li aveva già accompagnati nel Corso 
dell'anno prima. Ma fu meglio cosÌ, perché 
gli ospiti si tolsero di dosso il torpore dell'e­
mozione, mista a timore, ed approfittarono 
fino in fondo delle strutture del Tribunale: 
senza perdersi d'animo nominarono giudi­
ci, difensore, imputato, pubblico ministero, 
stenografa, segretaria ... e tre carabinieri. Si 
accomodarono anche nei posti giusti ... 
mancavano solo le toghe! Forse il loro pro­

cesso fu migliore di quello vero: interrogavano, giudicavano, 
assolvevano, punivano, con spontaneità e naturalezza ... 
quelle che gli adulti smarriscono per strada. 

"Mi oppongo, l'imputato non può dire bugie!» 
"Opposizione respinta: per difendersi, l'imputato può 

anche dichiarare il falso!» 
"Trattasi del banale furto di una vespa e già sono passati 

tre anni!» 
"E siamo al primo grado, poi c'è l'appello, e la Cassazione!» 
"Il processo dei grandi non mi è piaciuto ... era noioso ... 

non c'era spettacolo, come in tv ... neppure il giudice col 
martelletto!» 

"Sembrava tutto finto, nessuno si arrabbiava, non c'erano 
pistole, gabbie». 



«Il Tribunale è grande~ troppo grande~ ti fa sentire una 
nullità». 

«Ci sono più carte che persone!» 
«La stenografa ... sì... mi ha colpito la stenografa ... » 
«Ma se era una mufeta!» 
«Non perché era bella ... scri-

veva immediatamente quello 
che dicevano; non sapevo che 
fosse possibile». 

«Quando mi sono seduta 
sulla sedia del giudice ... » 

«E ti pareva che non si com­
muoveva!» 

«Non mi sono commossa ... 
emozionata!» 

«J.Ja legge è uguale per tutti; sÌ, sÌ, non ci credo proprio!» 

Ne parlarono per giorni in famiglia, a scuola, con compa­
gni ed insegnanti, ma non sifecero capaci che veramente La 
legge è uguale per tutti. 

~PHHSO 

P~'i' 

il TI,ihunal., 

ID 



• • 
IrOn,la 

Ciao ragazzi~ sono il papà di Luca. 
Bella la vostra finestra! Se volessi fare il poeta direi che 

ho voglia di aprirla e vedere nuvole di solidarietà~ il vento 
della libertà~ una pioggerellina sottile ma intensa di rispetto~ 
un mare d'uguaglianza, montagne di giustizia; come in un 
caleidoscopio della felicità: colori senza forma in cui rico­
nosco come amica inseparabile la mia sensibilità, che mi fa 
mettere nei panni degli altri, sempre e comunque. Ma è 
meglio che vi racconto qualcosa! 

Potreste negarlo solo per gentilezza, ma la verità è che ho 
il collo corto, e chiatto. Vi sembrerà strano, ma questo difet­
to lungi dal farmi soffrire è diventato la password per entra­
re nel leggero mondo dell'autoironia, fonte di gioia anche 
per uno pelato come me; un~autostrada di sofferenza~ inve­
ce~ la sua mancanza per belli, ricchi e forti che non hanno 
mai scherzato seriamente con se stessi. 

Ricordo come fosse adesso quel pomeriggio al Centrai 
Park. Non a New York, qui a Torre. Ci trascorrevo un po~ dei 
miei tredici anni a giocare a flipper e bigliardino: erano i 
videogiochi di allora. «Ciao fuso!» tre amici mi salutarono 
pigiandosi la testa nelle spalle. Sapevo di avere il collo 
eorto~ e anche le scapole alate, ma mai nessuno me lo aveva 
detto in faccia per deridermi. Se mi avessero accusato di 
non saper giocare a pallone~ avrei potuto allenarmi di più, 
ma come facevo ad allungarmi il col1o'? In pochi decimi di 
secondo passai dal pugno sul naso al porgi ['altra guancia. 



Poi un'illuminazione: tirai la testa nel collo più che potevo e 
risposi: «Ciao raga7;zi!». Da quel giorno ho vissuto meglio: 
non c'è gusto a prendere in giro chi ride di sé prima degli 
altri. Mi sono risparmiato una delle cose che più fa soffrire i 
raga7;zi, l'essere sfottuti. 

E vero che me ne sono guadagnate altre, che mi hanno 
bucato lo stomaco peggio dell'aspirina a digiuno, come l'in­
vidia, che si accende negli altri e brucia te. Ma l'autoironia, 
il ridere di sé, può aiutarvi, anche a capirvi, a coniugare gli 
ideali con i comportamenti, a trovare un' elasti cità di con­
dotta che non sfoci nell'immoralità, nell'illegalità. Forse per 
crescere dobbiamo accettarci come siamo, anche enc~falo­
toraci o col naso a pippa e gli occhi storti. 

Voi avete ancora dieci anni, perché non provate a conser­
vare il bello dell'infanzia ... chissà che a quaranta ... 

Mi piace la vostra finestra! 

--------- I 
Perché insegnare la legalità: I 

• per vivere bene occorre un'alta I 
percentuale di legalità I I • modo di essere, pensare, vivere 

I • impegno, non indifferenza, o I . 
I I 

rassegnazIOne 
• contribuire nel proprio piccolo al 

I I cambiamento 
• Scopo di ognuno: felicità I I • legalità conviene per essere felici I I • felicità come sintesi di libertà e socialità 

I • Chi è felice non fa del male: più sono le I 
persone felici, più la società è giusta. I I ------------ IID 
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non basta 

1] alieno ce l'aveva fatta per un pelo a trovarsi all'uscita 
dalla scuola; l'affanno gli annebbiava la vista ... la stazione 
della Vesuviana non era lontana, ma lui mica aveva le 
gambe d'un vatusso! Se n'era andato in giro per i comuni 
vicini, tanto per; ma fu una gita utilissima: Torre non era 
l'eccezione, l'illegalità s'era ormai appiccicata addosso a 
tutti i paesi della costa! 

«Ah, finalmente t'ho visto! Hai ragione, non è solo il Car­
miniello o la Provolera ... e la Litoranea ... è tutto un Far 
West...» 

«Titò, bada a come parli ... la criminalità, micro e macro -
Peppino stava imparando anche termini tecnici - sta pure al 
nord! Anche se questo non significa che qui ce ne stiamo 
con le mani in mano ... Cuaglio~ ue' guaglio', il casco, metti­
ti il casco: è per il tuo bene!» 

"Chi fa del male si fa male!» sentenziò l'alieno. 
«L'hai già detta, capa di sarachiello! Non siamo tanti. 

ma abbiamo dentro l'energia che può cambiare il 
mondo! È una frase sullo stile delle tue ... mi dici una buona 
volta da dove le prendi?» 

«Piccirì', in qualche miliardo di anni esperienze ne fai, 
diventi saggio! Per esempio ho capito che le regole sono il 
limite, non sono la vita. Se uno agisce secondo la vita, le 
regole non le viola perché non le sfiora nemmeno. 
Andiamo a prenderei una pizzetta, sotto i portici: stiamo al 
fresco e ci riposiamo!» 



«Attentooo! - il solito motorino che sfrecciava sul marcia­
piedi lo aveva quasi piallato - La signora è caduta! Presto, 
aiutiamola!». Uscì anche il pizzaiolo, e corse un giovanotto. 
Un anziano vide una pantera dei Carabinieri e cominciò ad 
urlare, a fare segni. 

«Comandi, signora, cosa è successo?» 
«Un motorino ... mi ha investita ... acchiappatelo a quel 

fetente, che lo faccio nuovo nuovo!» tremava peggio dell'a­
lieno, mentre Peppino portò una sedia dal negozio di abbi­
gliamento. 

«Inseguitelo, io resto qui per prestare soccorso!» il capo­
pattuglia fotografò subito la situazione e beccò un ragazzo 
che stava salendo sul marciapiedi con la moto: «Con tutti i 
paletti dovete passare lo stesso: è vietato!» 

«Ma ci salgono tutti!» 
«Marescia', lasciatelo stare, questo è mio nipote! Forse è 

salito per darmi una mano!» la signora dalla sedia gli porse 
le braccia. 

«Nipote e tutto, paga la multa: sono 200.000 lire!» 
«103 euro e 29 centesimi» calcolò in mente Peppino. 
«Dammi le generalità, che la mando a tuo padre!» 
«11 padre è disoccupato, Brigadiere! Lasciatelo perdere!» 
«Ma come, lei voleva fare a pezzi quello là e ora, solo per-

ché è suo nipote ... » 
«Mio nipote non ha mai buttato sotto nessuno, Appunta­

to!» si alzò, prese il ragazzo per il braccio e trotterellò via, 
come nulla fosse accaduto. Il carabiniere restò col verbale 
appeso ... ma non se la sentì di fermarli. Gli si agitava fra i 
capelli la sua infanzia, il ragazzino sporco e scalzo che era, 
il riformatorio! Aveva scelto di passare dall'altra parte pro­
prio per non essere solo forza dell'ordine, ma anche capire, 
avere equilibrio: "La repressione da sola non basta!» 
esclamò. 
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"Assomiglia alle frasi del nonno!» rimuginò Peppino. 
"Anzi u volt(~ ì~ rimf~dio peggiore del male!» glielo ricorda­

va l'esperienza di suo cugino, ch'era entrato in carcere per 
un equivoco e ne era uscito killer! 

"Ma come non gli fate niente a quel mascalzone ... Ao', 
parlate italiano?» 

"Vorrei essere sordo ... cieco ... non avere questa divisa!» 
"E allora lasciate fare il carabiniere a ehi ha il coraggio!» 
"Perché, avevo paura della vecchietta? È che dove tutti 

sono nell'illegalità ti passa la voglia di fare il poli7.iotto! 
Sono i genitori che insegnano ai figli a fregarsene ... e i 
nonni!» 

"Allora fate l'insegnante, cosÌ li rimettete in riga questi 
giovinastri!» 

"Lei è un duro! Sono tutti giovinastri, soprattutto quelli 
con gli orecchini, vero?» 

"Sono i peggiori, l'orecchino la natura l'ha creato per le 
femmine !» 

"Veramente la natura non e'entra ... è chiaro che ehi sba­
glia deve pagare, se no non farei il carabiniere; la punizione 
serve, ma ci vuole anche l'esempio. Lei dice insegnante ... 
non ho la cultura per farlo, ma mi piacerebbe una scuola 
che insegnasse più legalità, più comportamenti e meno 
parole!» 

"ljn'altra frase ... ma questo conosce l'alieno!» Peppino era 
esterrefatto. 

"Già dalle prime pedalate in bicicletta ... » 
"Ah, chist'è nu fìlosofo! Arrivederci, mettiamo il casco 

anche per le biciclette!» 
Ancora una volta il maresciallo rimase con le parole 

strappate, ma ebbe una sorpresa: Peppino gli si avvieinò, lo 
guardò negli occhi e gli strinse la mano, forte! 
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«Senti, papà, oggi tornando da scuola ... un motorino ha 
investito ... papà, mi ascolti'?» 

«Non ho tempo, non vedi che ho da fare'?» 
«Hai tanto da fare che non vai a pagare neanche le tasse!» 
«Le pagano i parenti dei tuoi amici, le tasse'? J n quei 

palazzi eleganti, vestiti firmati e scarpe traspiranti ci sono 
tutti evasori fiscali! O non sai che significa'?» 

«Lo so, lo so! Ma perché ce l'hai tanto con loro'(» 
«Perché 'a parte 'e coppa nessuno paga le tasse e non 

hanno l'onta di essere contrabbandieri! Il contrabbando è 
tanto quanto uno che non paga Irpef, Tva ... » 

«Ma perché difendi sempre i contrabbandieri'?» lo stoma­
co di Peppino si agitò come il mare dell'Oncino. Lo andava 
a guardare quando aveva voglia di pensare ... ne sentiva il 
respiro, gli appoggiava addosso il suo, lo sincronizzava con 
le onde che litigavano, facevano l'amore, si stendevano piat­
te ad aspettare ... anche il cattivo tempo, il vento gli davano 
una mano a concentrarsi ... la pioggia gli accarezzava la tri­
stezza. Ora più che triste era preoccupato, terrorizzato. Spa­
rò a bruciapelo: «Fai il contrabbandiere'?» 

«E cosa credi, che quando esco di notte vado alla Deri­
verO? E non dirmi che non hai mai capito niente!» 

«Ma io ho solo dieci anni, certe domande non me le fac­
cio ... non me le facevo!» 

«Scétate, Peppi'!» 
«Ma svegliati tu! Lo sai che il giudice l1'Alterio ha detto 
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che chi ammazza, prima di tutti, uccide i suoi figli! perché 
va in galera e i figli crescono senza padrc». 

"E tu non sarcsti contento, sc mi mandassero a Poggio­
realc~» 

"No, io ti voglio! anche cosÌ, ma ti voglio!» Peppino lo 
gridò fissando il pavimento e corse fuori. n sangue gli era 
salito alla testa, arroventandogli la pelle del viso: aveva 
bisogno del suo vicolo, per singhiozzare, anche solo un po'. 

Salvatore J;()taegira ... era questo il soprannome per l'abi­
lità nel pilotare scafi ed auto ... non si era proprio accorto di 
nulla. Era teso: quella sera il carico doveva portarlo al nord. 
Finché era fra Puglia e Campania ... ma al nord c'erano i 
controlli! 

E intanto dentro suo figlio, come in un videogame, il senti­
mento istintivo verso il padre prendeva a pugni e calci quello 
più razionale, acquisito man mano, per la legalità, la giustizia. 
Anche se Sasà a modo suo era per la giustizia ... Peppino lo 
sentiva ... ma sc il contrabbando era illegale e il padre faceva 
il contrabbando, il padre era un delinquente. Nessuno gli 
aveva mai parlato del sillogismo aristotelico, l'aveva imparato 
da solo, ma non riusciva ad andare oltre. Voleva bene a quel 
farabutto di Sasà, ma lo voleva onesto! Forse lo era stato, 
poteva diventarlo di nuovo ... forse lo era anche adesso. 

Peppino aveva un bel rapporto con la madre, serena, com­
prensiva, a volte addirittura dolce; e poi si metteva lì ad 
ascoltarlo, nella sua poltroncina di vimini, anche per un'ora 
intera. Ma non concludeva! Dal padre era attirato come una 
calamita: non ascoltava ma agiva. Tutti e due in uno avreb­
bero fatto un genitore perfetto, ma divisi, ognuno per suo 
conto ... Non si può avere tutto dalla vita, ma Peppino soHri­
va: la mamma poteva anche andare bene cosÌ, ma il padre 
no, da lui pretendeva di più. Come lo vedeva o lo pensava gli 



saliva dai piedi alle mani una specie di tensione, quasi fisica. 
Dire odio-amore significherebbe banalizzare un sentimento 
molto più complesso, tortuoso, profondo; forse molto vicino 
ad un amore non corrisposto, e perciò disperato. 

«Ecco perché Votaegira!» la spiegazione del soprannome, 
con cui qualche amico chiamava il padre, correva come la 
Ferrari di Schumacher nelle curve della sua mente, fra una 
chicane e un testacoda, una frenata e un cambiogomme. 

Quando vide la chiattona in fondo al vicolo, che concLu­
desse o meno, sentì la pelle meno ruvida e la bocca inquie­
ta: «Mamma, ti devo parlare!» 

«La cosa è lunga? Aspetta che mi siedo, sto più comoda». 
«Appena lavorerò, ti comprerò una poltrona vera!» 
«Cosa ha fatto Salvatore questa volta?» 
«C~i l'ha detto che riguarda papà'?» 
«L'espressione del viso: è cosÌ tutte le volte che ti delude». 
«Che non pagasse le tasse l'avevo capito, ma il contrab-

bando? Allora sta con la camorra?» 
«Non proprio» la chiattona parlava seraficamente, un po' 

per carattere, un po' perché aveva talmente metabolizzato 
gli eventi, annodati con gli anni, che non le faceva specie 
più niente: «Tuo nonno faceva l'operaio all'Ilva, allora si 
chiamava cosÌ, e faticava dalla mattina alla sera con lo scopo 
di far studiare Salvatore. Era l'unico figlio, la moglie morÌ 
per farlo nascere. Usciva all'alba con la merenda sotto il 
braccio, da quella porta, e ci ritornava ch' era buio. Riuscì a 
portarlo fino all'università, ma basta una brutta compagnia 
per rovinare tutto! Tuo padre cominciò a giocare a carte, a 
frequentare donne che davano molto più delle brave ragaz­
ze, e i soldi che il nonno gli dava per studiare finirono nelle 
tasche sbagliate. Falsificò addirittura il libretto degli esami ... 
che dico ... organizzò la festa di laurea! Meno male che il 
nonno è morto prima di assistere allo spettacolo! anche se 
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gli si leggeva negli occhi la tristezza. lo ero innamorata t' 

sopportavo tutto, non mi resi nemmeno ben conto quando 
mi mise incinta. Ci sposammo e mi uscisti dalla pancia. I ,a 
tua nascita lo cambiò, diventò sempre più responsabilf\ non 
accettò le proposte di amici delinquenti ed entrò come 0PP­

raio alla Deriver, proprio dove lavorava il padre: era cam­
biato solo il nome, e qualche macchinario. Dopo pochi anni 
la fabbrica fallì. Si arrangiò per un po' in mille mestieri c 
poi finÌ nel contrabbando delle sigarette. Sempre più pulito 
della camorra è! Lo diceva senza crederci, ma lo faceva! Tuo 
padre vuole farti studiare perché non ti vuole né operaio, né 
contrabbandiere, o peggio. Fa il contrabbando per non farlo 
fare a te!» 

L'INFORMATO 
PROGETTI FINANZIATI IN ALCUNI COMUNI NELL' ANNO 2000 
IN BASE ALLA LEGGE 28-8-97 N. 285 PER L'INFANZIA E L'ADOLESCENZA 

CITTÀ PROGETTI FINANZIAMENTI E TOTALE 
RICONOSCIMENTI 

Amico tutor 196.575.000 

Consulenza e mediazione familiare 93.100.000 
TORRE ANNUNZIATA 

Intervento socio-educativo per bambini 
372.675.000 

da o a 3 anni 83.000.000 

Centro diurno accoglienza minori 3 6 3.8 31.115 
489.831.115 AFRAGOLA 

Affido familiare residenziale e diurno 126.000.000 

Servizi sostegno minori e famiglie 58 .680.000 
CASALNUOVO 

Affido familiare 103.800.000 216.680.000 

Centro polifunzionale 54·200.000 

Solidarietà in strada 190 .280.000 

Sostegno scolastico 160.520.000 

GIUGLIANO Spazio famiglia 45.086.000 650.656.000 

Progetto «Cuore» (asilo nido) 107.320.000 

Ludoteca 81.700.000 

Laboratorio di comunicazione 65.750 .000 

Le botteghe della comunicazione 189.420.000 
MARANO (VILLARICCA) 

Centro per i bambini e le famiglie 100.802.000 
290.222.000 



«Che profumo! Vieni c'è una bancarella di zeppole e pan­
zarotti!» Peppino s'era rasserenato ed invitava a banchettare 
l'amico del cuore. 

«Cosa sono'?» 
«Corri, ti faccio assaggiare leccornie che manco gl'impe­

ratori, coi loro cuochi raffinati, riescono a gustare!» 
«Delizi osa questa zeppola!» 
«Quello è un panzarotto! Si fa con le patate schiacciate, la 

zeppola con acqua e farina: e poi si friggono nell'olio, a 
duemila gradi Fahrenheit!» 

«Dammene un'altra, sono supergalattiche!» 
«Ora mi piaci, topastro! Anzi per premio ti porto dai caz­

zimbocchi, u n po' di fresco per digerire ci vuole!» 
«Peppino, avevi promesso che non dicevi più parolacce!» 
«Ma cos'hai capito! 11 cazzimbocchio è una specie di gra­

nita: grattano il ghiaccio con quel coso, lo vedi'? Lo mettono 
in quei bicchieri alti e lo colorano con gli sciroppi! A me 
all'amarena! E tu?» 

«Ah, io, un attimo mi collego col chip ... menta e orzata, a 
me menta e orzata!» 

«Facciamocene un altro, voglio provare il latte di man­
dorla!» 

«{Jn attimo, il ghiaccio è finito! - avvisò il venditore - Gigi, 
porta la nebbia che i signori aspettano!» 

«La nebbia? Ma non si fa col ghiaccio!» 
«Hai ragione, solo che in dialetto lo chiamano neve ... 

questo voleva parlare in italiano ... ha tradotto neve con neh­
bia!» Peppino si scompisciava, quando da dietro al chiosco 
comparve un tizio a torso nudo con un grosso parallclepipe­
do di ghiaccio sulla spalla, appena coperta da uno straccio. 

«Lo sai mio padre da ragazzo, assieme agli amici, sf"otteva 
la proprietaria di allora! Era una vecchietta magrissima, 
sempre vestita di nero. La chiamavano timone, perché ven-
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deva le limonate! Una sera, mentre si ritirava a casa, la rin­
corsero con un finto coltellaccio, minacciando di ucciderla. 
Lei correva nei vicoli come un grillo: Pareva na' rilZa, dice 
mio padre!» 

«Manco ci sembra, Salvatore! Se non fosse per gli occhi 
buoni ... » 

«Cosa vuoi dire? Non ha solo gli occhi buoni, è il papà 
più buono del mondo!» 

«Calma, non ti scaldare! Pensavo lo stessi ancora cercan­
do, tuo padre!» 



La scuola 
di Giancarlo 

Il sole s'incamminò spedito per le strade di Torre, fino ai 
vicoli più bui; ma il bambino e l'aquilone non ebbero spet­
tatori quel mattino, nonostante vagasse assieme al polline 
qualche emozione e un bel po' d'ideali. Peppino si svegliò 
all'ultimo momento, stanco della sera prima; ma tutto era a 
posto, anche i dettagli ... per l'intitolazione del 2° Circolo 
Didattico a Giancarlo Siani! 

Era un giorno come un altro, ma ognuno aveva rotto il 
suo recinto. La scuola si era aperta e nel cortile c'erano tutti, 
senza differenze: bambini e adulti, maschi e 
femmine, genitori, insegnanti, fratelli maggiori, 
autorità, sacerdoti, extracomunitari, minori a 
rischio, magistrati e delinquenti. Peppino li 
riconosceva nei palloncini colorati afIidati all' a­
ria tersa; salendo per il Corso, aveva addirittura 
notato il municipio in vetro trasparente, senza 
più le scale; e le ehiese con tanti fiori sul sagra­
to invitavano ad entrare; anche i camorristi 
erano usciti dai tombini delle fogne ripuliti del­
l'acqua sporca: era primavera! 

Sul palco il sindaco sembrava commosso, il ministro un 
ragazzo fra i ragazzi, il presidente del tribunale sottobraccio 
alla direttrice. 

«Basta abusare delle parole! - tuonò don Luigi Ciotti - La 
Giustizia è ormai vuota, come la legalità, ridotte ad ingenua 



L. "l'II "la 
di. ;iatl{'<l"!U 

opposizione alla furbizia, all'arricchirsi a spese degli altri. Una 
tensione concreta tra giusti7,ia e legalità non è solo questione 
di vocabolario; è sfor7,o perché il nuovo non cancelli quanto di 
valido la nostra tradizione ha costruito, ma assicuri realmente 

,~ equità, uguaglian7,a. Edu­
care alla legalità diventa 
allora indispensabile per­
ché la giustizia diventi non 
un appello generico, ma 
itinerario praticabile per il 
singolo e l'intera società; 
per farci partecipare aHa 
costruzione del bene comu­
ne; inteso, sia chiaro, non 

solo e non tanto come somma di beni individuali, ma condi­
zione perché a ciascuno vengano garantiti i diritti per essere 
persona e i beni fondamentali per vivere. Dobbiamo essere 
moltiplicatori di giustizia e legalità e non avari individualisti, 
ripiegati sui nostri interessi, magari trasformati in privilegi. 
Solo eosÌ l'educare alla legalità ei aiuta anche a migliorare le 
leggi perché non vada mai smarrita l'anima di ogni norma: la 
difesa dei più deboli. Un percorso che non può essere svolto o 
imposto dall'alto. La sola edueazione a]]a legalità possibile è il 
movimento che nasce dal pro­
tagonismo dei cittadini e dalla 
partecipazione concreta dei 
giovani. Solo a queste condi­
zioni la giustizia prepara la 
legalità e la legalità aiuta 
l'attuazione della giustizia. A 
Torre il cammino è iniziato, e 
proseguirà, ne sono sicuro. T ~O 
vedo nei vostri occhi bambini: 



l'arcobaleno più bello che la natura abbia mai disegnato! E 
l'aquilone che si è appena alzato nel celo può essere la vostra 
cometa: meUeteci dentro la giustizia e la legalità eseguitelo. 
come i Magi seguirono la stella!» 

... 'nola 
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L'INFORMATO 
PERSONE DI PiÙ DI14 ANNI CHE HANNO SVOLTO ATTIVITÀ SOCIALI 
NEI 12 MESI PRECEDENTI L'INTERVISTA, PER TIPO DI ATTIVITÀ E REGIONE NELL'ANNO 2000 
(PER 100 PERSONE DELLA STESSA ZONA) 

REGIONE ASSOCIAZIONI CULTURALI VOLONTARIATO ATTIVITÀ GRATUITA 

ECOLOGICHE GRATUITO NON DI 

VOLONTARIATO 

CAMPANIA 1,2 4,3 3,5 1,8 

LIGURIA 1,6 6,1 6,0 2,6 

LAZIO 1,6 5,8 4,7 2,1 

PUGLIA 1,3 6,4 5,4 2,2 

Peppino era uno dei cappellini, non./innati, del manto tri­
colore che circondava il palco. l]attenzione anda­
va e veniva, era nervoso, ma cominciò a sentirsi 
formicolare le mani e i piedi quando vide da una 
finestra le maestre della materna sollevare uno 
per volta i pill piccini, per far partecipare anche 
loro ... per un istante. Non perse un sorriso ... gli 
sguardi incuriositi, qualcuno segnato dalla paura 
di una festa più grande. 

La comicità della scena del ministro, che per 
scoprire la targa rischiò di ruzzolare, non distras­
se il suoi occhi umidi che ridevano gioia quando 
lesse per la prima volta «2° Circolo Didattico 
Giancarlo Siani». La maestra era accanto a lui; gli porse un 
fazzolettino di carta: «Ti sci preso il raffreddore!». I JO 

agguantò in fretta, contento che la maestra avesse equivocato. 

ATTIVITÀ GRATUITA 

PER UN SINDACATO 

1,2 

1,1 

1,2 

2,0 
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Anche lei fu contenta che Peppino non avesse capito il suo 
capire. Qualche recinto restava ancora, ma avrebbe continua­
to a lavorare per abbatterli tutti. 

lntanto la festa, le urla, i canti ... anche don Ciotti rideva, 
cantava, bal1ava ... 



Un lavoro 
onesto ... 

P eppino aveva la sensazione che la missione dell'alieno 
fosse terminata e, anche se nel suo comportamento non 
c'era nulla di anormale, intuÌ che se avesse avuto l'astrona­
ve sarebbe partito: «Hai nostalgia del tuo paese?» 

«Stella, prego!» 
«Ci vuoi tornare?» 
«E come faccio? Sono condannato a stare qui ... » 
«Condannato?» 
«No, volevo dire ... ci sto bene ... ma ... » 
«Seguimi, ti faccio vedere una cosa!» Peppino se lo caricò 

nel taschino della maglietta e lo portò nell'officina vicino 
casa; avanzava spedito, non salutò, non chiese il permesso 
di entrare, puntò dritto ad un armadietto basso, nell'angolo 
del secondo androne; poi lo mise giù in malo modo davanti 
allo scaffale: «Allora sono condannato a darti questa!». L'a­
lieno rimase turbato: era stra contento, ma un pezzo di pel­
lecchia voleva restare; era incredibile, poteva scegliere, sÌ, 
aveva davanti proprio la sua astronave! 

Peppino l'aveva recuperata dalla spazzatura, la notte del 
suo arrivo, e con l'aiuto di Tatonno Mezanaso, il meccanico, 
l'aveva riparata. l]amore spontaneo e disinteressato di Pep­
pino, che allora non poteva immaginare la futura amicizia, 
fu per l'alieno la scoperta più sconvolgente. Peppino notò il 
suo imbarazzo: non era più lo sgorbietto sicuro, sempre 
pronto a criticare, consigliare, indicare soluzioni. 
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«Aneora cu' 'sta carretta'( È venuto il momento di farla 
volare'?» sbucò da dietro la voce stridula del meccanico, che 
offrì anche la spiegazione del soprannome, col suo naso 
schiacciato che spuntava appena dalle guance. 

«No, sono solo venuto a prenderla per giocarci un po'!» 
«Non vola neanche se la sorreggono gli angeli!» Tat(~nno 

prese fra le mani le spalle di Peppino. 
«Non vola'?» l'alieno sverdò ... sbiancò ... insomma stava 

per farsela addosso ... di nuovo? .. troppe emozioni: l'una 
cancellava l'altra; l'una apriva, l'altra chiudeva! 

«Stai tranquillo, vola!» gli bisbigliò Peppino, sentendoselo 
tremare sulla pancia, e si allontanò con la carretta sotto il 
braccio fino ad uno spiazzo: «Puoi partire subito, mi fareb­
be troppo male allungare i tempi ... e poi non vorrei che ci 
ripensassi solo per cortesia nei miei confronti». 

L'alieno avrebbe voluto spiegare, discutere, dirgli il suo 
affetto, abbracciarlo, ma ... Con la testa puntata sul terriccio 
salì lentamente la scaletta e partì ... non si girò indietro, né 
Peppino seguì la traiettoria ... partì! 

Peppino tornò a casa, come un guerriero sconfitto ma 
forte. Era orgoglioso, si era comportato da uomo, stava cre­
scendo. Si sedette sulla poltroncina di vimini: la tana della 
chiattona quando voleva pensare senza pensare; ma in un 
decimo di secondo si sentÌ crollare addosso l'intero palazzo, 
la città, il Vesuvio. Esser"e uomini non signifiea non aver'e 
sentimenti diceva proprio quelfetente ch'era appena decol­
lato; ma per Peppino era la prima volta ... non era mai stato 
veramente disperato. 

«Mi dava sicurezza! Gli uomini non piangono! E chi l'ha 
detto'? Papà non ha mai pianto ... allora gli uomini non pian­
gono! No, forse non piange perché non è ancora cresciuto ... 
o piange di nascosto! Ed io perché piango di nascosto? E 



lui? .. ma lui non piange affatto: è una pietra ... di quelle che 
fanno male ... e si fanno male! QueIralieno di ... non ha mai 
pianto. O anche lui si nasconde? No, no, basta! Ma ce l'ha 
un padre, o è nato già padre'? È un rompipalle, sÌ, solo un 
gran rompi! No, è solo un extraterrestre! O un sovrannatu­
rale? Il suo pianeta sembra il paradiso ... tutto va bene ... Il 
paradiso ... o l'inferno'? No, non può essere Gesù ... veniva 
proprio a casa mia!? Però se va dagli umili, chi sta più 
inguaiato di noi? neanche l'acqua calda ... Gesù! O lo Spirito 
Santo... magari in forma di colombo spelacchiato! È 
maschio e si veste sempre da colomba bianca? E che si deve 
sposare? Con l'alieno, sì, con l'alieno!» 

La febbre gli si arrampicava addosso ... e lui delirava, fra 
le braccia di Sasà Votaegira che lo bagnava di lacrime: 
«Peppi' non lo fare mai il contrabbandiere, il camorrista, 
Peppi', mai. C'è più sofferenza che a fare l'operaio! Guada­
gni, ma devi sempre tenere gli occhi bassi, per strada, a 
casa, soprattutto a casa ... con un figlio come te! E ogni volta 
che esci non sai se ritorni. Ventidue, ventitré anni, bum bum 
e arrivederci. lo sono a ventinove, ho superato l'età media! 
Me ne vorrei uscire, credimi, ma non posso. Vorrei essere 
come te, Peppi', come te! Avrei voluto {are il giudice, ma la 
vita è carogna ... Fallo tu per me! Ti verrò a vedere! Se avrai 
la toga, capiranno: un figlio non può arrestare il padre! Mi 
lasceranno andare!» 

Quando vide tornare Titti con le medicine, lo adagiò sul 
letto e gli si inginocchiò accanto per continuare quell'ab­
braccio: era una sensazione che non provava da anni. Alle 
quattro del mattino sfebbrò, ma Sasà rimase lì, tutto storto, 
per il bisogno fisico di toccarlo, sentirlo respirare, con la 
bocca nei suoi capelli. 

Peppino aprì gli occhi alle sei, a fatica, e scorse appena il 
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padre, di spalle, appoggiato allo stipite della porta. Si alzò 
per raggiungerlo ma ricadde sul letto. Restò immobile un 
minuto intero, per raccogliere le forze che la febbre gli 
aveva lasciato, poi riprovò e lentamente gli si affiancò, 
abbracciandolo da dietro. Salvatore, continuando a fissare 
la porta d'ingresso, gli mise la mano sinistra sulla spalla e la 
strinse fra le dita. Peppino avrebbe voluto avvolgerlo, acca­
rezzarlo, baciarlo, ma bastava anche cosÌ! 

«È bello il disegno del nonno!» 
«Pensavo di vederlo solo io!» 
Era l'alba, il sole era appena entrato nel vicolo, il bambi­

no e l'aquilone erano nitidi e l'arcobaleno dipingeva la gior­
nata e il futuro. 

«Da oggi si cambia! Vado a cercare lavoro ... un lavoro 
onesto!» Sasà aveva voglia d'identità! Era ora di recuperarla: 
gli bussava tutte le mattine ... e le sere ... la notte ... mentre 
votava e girava ... ma lui sprezzante la cacciava via. Non si 
può ridurre la vita alla rinuncia, cancellando completamen­
te le proprie aspirazioni. Lui l'aveva fatto per la famiglia, 
per assicurarle il pane, e pure in modo illegale! Ma ora 
basta, la tortura doveva finire: gli stropicciava gli occhi il 
desiderio della soddisfazione individuale ... in linea con la 
famiglia, la società ... il bene! 

«Ora voglio un lavoro onesto ... che mi gratifichi. La mia 
indole è onesta ... magari mi rimetto a studiare ... F~ giusto 
fare del bene, ma senza farsi del male!» 

«È del nonno ... è una frase del nonno!» 
«Ma tu non cambiare, Peppi' ... resta cosÌ, con la purezza, 

la sete di giustizia. Se proprio vuoi fare qualcosa per me ... 
diventa giudice ... sotto quella toga ci sarò anch'io!» 

Il silenzio strinse fra le dita il fianco di papà, mentre il 
sole salutava assieme all' aquilone. 



Canzone 

Ciao, sono Patrizia, la sorella di Poetessa. La legalità ... 
veramente non so bene cosa sia ... forse perché la vivo tutti i 
giorni ... mi viene spontaneo non fare del male agli altri ... 
fare del bene ... rispettare la legge ... come se fosse tutt'uno 
con le braccia, le gambe ... la voce. Sì, faccio la cantautrice. 
Ecco perché dalla finestra che mi avete aperto canto una 
canzone, scritta apposta per voi: 

Guardo un alieno dai mille colori 
che sta lontano come i miei pensieri 
guardo le notti profonde del mare 
che mi danno una gioia nel cuore 
ed i giorni infiniti del tempo che va 
e non si ferma mai, lui non si volta mai. 

Amico mio dove sarai 
chissà se un giorno tornerai 
ci insegnerai tanta bontà 
poi ancora amore ed onestà 
ti chiederanno che sarà questa parol legalità 
risponderai a tutti in cor 
essa è la scala dell'amore 
perché non è possibile restare indifferenti 
quando si è belli dentro, ma il mondo non risponde. 

Guardo un alieno dai mille colori 



e tutto il mondo rimane là fuori 
guardo le notti profonde di mare 
guardo il celo e resto 11 a pensare 
che tu sei più lontano del tempo che va 
tu non ti fermi mai, ci doni amore e vai. 

Ma un giorno anch'io risalirò 
quella tua scala dell' amore 
e a poco a poco arriverò 
soltanto a un passo dal tuo cuore 
perché non è possibile restare indifferenti 
quando si è belli dentro, ma il mondo non risponde. 

Folletto buono dai mille colori 
che mi dai tanta gioia nel cuore 
chissà se un giorno ritornerai 
tra le mie dita tu volerai 
qui sul mio cuore ti fermerai, e mi racconterai un po' di te. 
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possibile 

Quando l'alieno tornò, Peppjno era sulla porta, vieino al 
disegno del nonno. 

- Ma non è così la storia, cosa stai leggendo? 
- No, è proprio così! 
- È vero; nella riunione di ieri sera abbiamo deciso di 

cambiare il finale. 
/tI • , - lUa lO non c ero ... 

- ... hai preferito la pizza coi cugini ... 
- Ealieno non può essere Gesù o un deus ex machina ... 
- Cosa? 
- Uno che risolve tutto dall'alto! 
- .. , i problemi dobbiamo risolverceli noi ... non possia-

mo sognare un pianeta perfetto e vivere nell'attesa. È 
meglio offrire ai lettori un messaggio realistico, un 
mondo possibile, come la Verona di Domenico, non il 
paradiso terrestre. 

- Ma l'alieno è un personaggio della fantasia ... 
- ... sì, ma poi lo abbiamo fatto diventare come una 

persona qualsiasi, con i suoi difetti, le paure ... 
- ... può essere ognuno di noi ... 
- ... è solo un espediente letterario ... 
- La fantasia non dobbiamo utilizzarla solo come un 

sogno irrealizzabile, ma ... come dire ... piegarla alla real­
tà, usarla per fare non per starsene fermi! 



- Basta, andiamo avanti, ieri la decisione è stata una­
. , 

nlme. 
- Pantera ha ragione. 

Quando l'alieno tornò, Peppino era sulla porta, vicino al 
disegno del nonno. Un adulto si sarebbe meravigliato, ma 
non Peppino nei suoi dieci anni. È come se un bambino 
avesse la mente più aperta: al diverso, al nuovo, a tutto. A 
volte pregava per non diventare come i grandi, anche per­
dH5 qualche mese prima aveva sentito la maestra lamentar­
si con una mamma: «E se fossimo noi a rovinarli questi 
ragazzi'? La famiglia, la scuola li aiutano a crescere ... o li 
plagiamo per farli a nostra immagine'?». Era geloso del suo 
essere bambino ... bambino mo' ... ragazzo! Voleva conservar­
ne la spontaneità, il credere in qualcosa. 

«Sono tornato perché il mio pianeta è come la lerra. Ti 
ho detto un sacco di bugie. Sai, quando uno è in un posto 
dove nessuno lo conosce vuole sembrare più di quel che è, 
si spara le pose. Gli appunti d i tuo nonno li hai trovati'? 
Erano dietro quelle mattonelle. Un giorno mi accorsi che 
non erano proprio stabili, cercai di aggiustarle e trovai il 
tesoro! Pronunciavo le frasi di tuo nonno come mie: non 
avevo mai letto niente di più bello. Su da me non esistono 
più i libri: non li distruggete anche voi! Quel quaderno nero 
con le righe piccole piccole l'ho memorizzato: era lui la mia 
saggezza! Te l'ho fatto trovare io, SI. Avevo come un presen­
timento, sono andato a rileggerlo e ho lasciato qualche trac­
cia che t'incuriosisse. Tutto qui. Da me è come sulla Terra; 
altro che stella! Hai ragione, come si farebbe a vivere su l 
gas infuocato! Ci sono cose migliori ma anche peggiori; 
siamo solo più avanti in tecnologia, ma ci raggiungerete 
presto. La Terra è cosÌ, dovete accettarla col positivo e il 



negativo, con tutte le contraddizioni. Dipende solo da voi 
migliorarJa. Non vi rassegnate e non inginocchiatevi in atte­
sa di qualche miracolo ... di zii d'America ... di Roma! Solo 
voi potete ... rimhoccatevi le maniche ... ognuno può dare il 
suo contributo, per quanto piccolo. Sono tornato per dirte­
lo, ci tenevo. Adesso però vorrei andare, posso?» 

J]alieno attendeva il responso col viso tenero e le gambe 
tremanti. Peppino disse di sÌ con gli occhi, mentre lo guar­
dava senza guardare. Aveva creduto che fosse un essere 
superiore; sapere che era un normale stranissimo topastro 
gli diede più forza e fiducia nel futuro. 
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Se riesci a non dubitare di te stesso~ 

quando tutti ne dubitano~ ma anche a 
cogliere in modo costruttivo i loro 
dubbi; 

Se sai attendere~ e non ti stanchi di atten­
dere; 

Se sai non ricambiare menzogna con 
menzogna~ odio con odio~ e tuttavia 
riesci a non sembrare troppo buono~ e 
a evitare di far discorsi troppo saggi; 

Se sai sognare~ ma dai sogni sai non farti 
dominare ... 

Se sai piegarti a ricostruire~ con gli uten­
sili ormai tutti consunti~ le cose a cui 
hai dato la vita~ ormai infrante; 

Se di tutto ciò che hai vinto sai fare un 
solo mucchio e te lo giochi~ all'azzar­
do~ un~altra volta~ e se perdi~ sai rico­
minciare senza dire una parola di 
sconfitta ... 

Se riesci a occupare il tempo inesorabile 
dando valore a ogni istante della vita, 

il mondo è tuo~ con tutto ciò che ha den­
tro~ e~ ancor di più~ ragazzo mio~ sei 
Uomo! 

(RUDYARD KIPLlNG) 



Le persone 

che ci hanno accompagnato in questo nostro viaggio; esi­
stenti~ inesistenti, cartoni, pietre, pezzi di carta o di città, per 
noi sono state compagni di strada: 

Peppino~ Pantera~ l'alieno e gli altri protagonisti~ l ... 
Adamo ed Eva~ 21, 64, 187 
Crescenza Aliberti, 8 
'a parte 'e coppa, 17, 19, 134, 147 
'a parte 'e vas ce, 19 
l'aquilone, Il, 15, 19,22, 23, 34, 153, 155, 169 
Rita Atria, 62-63 
Paolo Borsellino, 58-62, 133 
Rita Borsellino, 8, 58, 60, 133-134 
Buzz Lightyear, 16, 74 
Antonino Caponnetto, 3, 8, 9-] 1, 59 
il Carminiello, 7, 17, 144 
Ernesto Cesaro, 19, 135 
don Luigi Ciotti, 8, Il, 59, 153-156 
la Costituzione, lO, 13,45-48,172,174,185, ]89 
Francesco Maria Cucolo, 132, 153 
Luigi D'Alessio, 26 
Armando D'Alterio, 8, 30, 88-9], 147 
Eduardo De Filippo, l23 
Tullio De Mauro, 8, 15:3, 155 
Anna Maria Dominici, 8 
Bob Dylan, 11 
Dragon BalI, 115 
ET, ]36 
Giovanni Falcone, 58 



Ugo Fantozzi, 51 
Claudio Fiore, 60 
Paolo Gamhescia, 8, 133 
Gandhi (Mohandas Karamchand), 98 
Antonio Greco, 8, 139-140, 153 
Jovanotti (Lon~nzo Cheruhini), 47 
Jack Kerouac, 104 
Martin Luther King, 99 
Rudyard Kipling, 167 
homo di Ncanderthal, 21, 187 
homo sapiens, 21, 187 
Annamaria lovine, 8 
Amato Larnberti, 5-6, 8 
Libera, associazioni nomi e numeri contro le mafie, 95 
Vincenzo Li Muli, 60 
la Litoranea, 32, 34, 69, 144 
Andrea Marchese, 26 
Iqbal Masih, 9 
Masu, 25-27, 116 
Amalia Mazzella, 7-8, 9, 153 
don Lorenzo Milani, 138 
Amedeo Modigliani, 103, 134 
Mohamed,92 
l'Oncino, 17, 147 
don Tonino Palmese, 8, 54, 58-63, 116 
Raffaele Pastore, 26 
Sandro Pertini, 94 
Barbara Peruzzi, 60 
Polifemo, 66 
Attilio Regolo, 82 
Saed,25 
Sarnuele,92 
Mikael Schumachcr, 149 
Albert Schwcitzer, 12, 191 
Giancarlo Siani, 1... 
Ludovica e Gianmario Siani, 30 
Paolo Siani, 8, 24, 26, 28-31, 116, 135 



~~lisa Springer, 58 
Luigi Staiano, 26 
'l'otò (Antonio De Curtis), 43, l23, 137 
TutanKhamon, 117 
Roberto Veeehioni, 60 
Ulisse,66 
Giuseppe Vaccaro, 13, 78-81 
il Vesuvio, 39, 45-46, 54, 158 
i vicoli, 16, 19,43,44,82,139,148,149,152,153,160 
Rosa Visone, 26 



Le parole 

più significative di un percorso lungo un anno; di solito è dif­
ficile pronunciarle in una normale conversazione, in un salot­
to, ai giardini, al bar, in un parco giochi; qui ci siamo riusciti: 

accettarsi 
ambiente (inquinamento) 
apertura mentale 
ascoltare 
creatività 
crescere 1T1Sleme 
diritto, dovere 
diversità 
esserCI 
essere se stessi 
felicità 
fiducia in se stessi 
giustizia (ingiustizia) 
giustizia (ingiustizia) sociale 
ideali, valori 
legalità (illegalità, criminalità) 
libertà (divieto, recinto, catena) 
occupazione (disoccupazione) 
prevenzione (repressione) 
regola, legge 
rispetto 
socialità (individualismo, consumismo) 
sogno 
verità (ipocrisia) 
vincere, perdere 



I fatti 

Le regole 

Sintesi ragionata e semplice, al massimo possibile, tenuto 
conto deJla terminologia tecnica, delle norme più importan­
ti, nazionali e sovranazionali, degli ultimi cinquant'anni, in 
particolare per i più giovani. Non sono molte, e neanche 
poche. Fatti lo sono, ma rimane il problema della loro 
applicazione: 

~~I Costituzione italiana del l gennaio 1948; 

~~I Dichiarazione Universale dei diritti dell'uomo, approva­
ta dall'Assemblea delle Nazioni Unite il 10-12-1948; 

~~I Dichiarazione dei diritti del bambino del 20-1] -1959; 

~~I Convenzione sui diritti del fanciullo, New York, 
20-11-1989, ratificata in Italia con la legge 27-5-1991 
n.177; 

~~I Carta Europea dei diritti del bambino dell'8-7-1992; 

~~I Decreto Ministeriale 6-12-1994 che istituisce l'Osserva­
torio Nazionale sui problemi dei minori; 

~~I Decreto Ministeriale 22-3-1995 che introduce il Centro 
di Documentazione per la tutela dell'infanzia; 

~~I Convenzione Europea sull'esercizio dei diritti dei mino­
ri, Strasburgo, 25-1-1996; 

~~I Convenzione Internazionale sulla protezione dei mino­
ri, Aja, ] 9- ] 0-1996; 

~~I Legge 28-8-1997 n. 285 sull'infanzia e j'adolescenza; 



~~I T JO Statuto delle studentesse e degli studenti (D. P.R. 24-
6-1998 n. 249); 

~~I La legge 8-] 1-2000 n. 328 per interventi e servizi sociali; 
~~I diverse leggi regionali. 

I diritti fondamentali fin daJla nascita sono: 

~~I ad un'infanzia felice, anchc attraveniO l'eserciz;io di 
facoltà e libertà nell'interesse individuale e di tutta la 
società, senz;a eccezioni e discriminaz;ioni; 

~~I ad una crescita sana e normale sul piano fisico, intellet­
tuale, morale, spirituale, sociale; 

~~I al nome, alla naz;ionalità, all'alimentaz;ione, alla casa, al 
glOco; 

~~I alla salute, alle cure mediche, alla sicurezza sociale, alla 
protezione contro ogni forma di negligenza, crudeltà, 
sfruttam ento; 

~~I a crescere con le cure c le responsabilità dei genitori, 
salvo ci rcostanze eccezio n ali; 

~~I all'educazione, gratuita e obbligatoria almeno a livello 
elementare, in cui al centro sia sempre posto l'interesse 
dello studente, lo sviluppo della sua personalità, delle 
sue attitudini mentali e fisiche, le attività ricreative, il 
riposo, il tempo libero, anche indirizzati a fini educativi 
ed al rispetto della natura e dell'ambiente; 

~~I a1I'inserimento nel mondo del lavoro all'età giusta; 

~~I alla consapevolezza del ruolo fondamentale che hanno 
nella vita la comprensione, la tolleranza, la pace, la fra­
tellanza, l'impegno al servizio dei propri simili; 

~~I ad esprimere liberamente il proprio pensiero su ogni que­
stione, con la conseguenza che ogni opinione sia tenuta in 
debito conto secondo l'età e il grado di maturità; 



~~I alla libertà di coscienza, di religione, di associazione, di 
riunione; a particolari cure nel caso di minorazione fisi­
ca, psichica, sociale; al reinserimento sociale tutte l., 
volte in cui ci si trovi in situazioni di devianza compor­
tamentale; 

~~I a tutte le misure di prevenzione necessarie ad evitare la 
viola:;>;ione dei diritti. 

Il reale problema, come si accennava, è quello del­
l'attuazione dei diritti, in particolare per i minori. Le leggi 
sono numerose e complesse, nazionali e internazionali; man­
ca il coordinamento fra le istituzioni competenti: troppi bam­
bini vivono in condizioni assolutamente inaccettabili sul 
piano civile e sociale. Occorre rivedere norme e comporta­
menti, ma soprattutto modificare una mentalità che vede nel 
minore un oggetto non un soggetto. Ed invece è una persona. 
come gli adulti. È venuto il momento di costruire un mondo a 
misura di bambino, ragazzo, giovane; a cominciare dalle città_ 
che oggi ignorano completamente le loro esigenze. 

La Costituzione italiana è stata approvata il 22 
dicembre J 947 ed è entrata in vigore il l gennaio 1948. 
Ecco gli articoli che più interessano: 

~~I I. r;ltalia è una Repubblica democratica, fondata su l 
lavoro. 

~~I 2 .... riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell'uomo, 
sia come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge 
la sua personalità, e richiede l'adempimento dei doveri 
inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale. 

~~I 3. Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono 
eguali davanti al1a legge, senza distinzione di sesso. di 



razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di 
condizioni personali e sociali. 
• È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di 
ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la 
libertà e l'eguaglianza dei cittadini, impediscono il pie­
no sviluppo della persona umana e l'eH'ettiva partecipa­
zione di tutti i lavoratori all' organizzazione politica, 
economica e sociale del Paese. 

~~I 4. La Repubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al 
lavoro e promuove le condizioni che rendano effettivo 
questo diritto. 
• Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le 
proprie possibilità e la propria scelta, un'attività o una 
funzione che concorra al progresso materiale o spiritua­
le della società. 

~~I 29. La Repubblica riconosce i diritti della famiglia 
come società naturale fondata sul matrimonio ... ordina­
to sulla eguaglianza morale e giuridica dei coniugi. 

~~I 30. È dovere e diritto dei genitori mantenere, istruire 
ed educare i figli, anche se nati fuori dal matrimonio. 
Nei casi di incapacità dei genitori, la legge provvede a 
che siano assolti i loro compiti. 

~~I 31. La Repubblica agevola ... la formazione della fami­
glia e l'adempimento dei compiti relativi ... Protegge la 
maternità, l'infanzia e la gioventù. 

~~I 33. L'arte e la scienza sono libere e libero ne è l'inse­
gnamento. 
• La Repubblica detta le norme generali sull'istruzione 
cd istituisce scuole statali per tutti gli ordini e gradi. 
Enti e privati hanno il diritto di istituire scuole ed isti­
tuti di educazione, senza oneri per lo Stato. 

~~I 34. La scuola è aperta a tutti. 



• l]istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, 
è obbligatoria e gratuita. 
• l capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno 
diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi. 

~~I 35. La Repubblica tutela il lavoro in tutto le sue forme 
ed applicazioni. Cura la formazione e l'elevazione pro­
fessionale dei lavoratori. 

~~I :)6. Il lavoratore ha diritto ad una retribuzione propor­
zionata alla quantità e al1a qualità dei suo lavoro e in 
ogni caso sufficiente ad assicurare a sé e alla famiglia 
una esistenza libera e dignitosa. 

~~I 37. La donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità di 
lavoro, le stesse retribuzioni che spettano al lavoratore. 
Le condizioni di lavoro devono consentire l'adempi­
mento della sua essenziale funzione familiare e assicu­
rare alla madre e al bambino una speciale e adeguata 
protezione. 
• La legge stabilisce il limite minimo di età per il lavo­
ro ... tutela il lavoro dei minori ... garantisce ad essi, a 
parità di lavoro, il diritto alla parità di retribuzione. 

~~I 38. Ogni cittadino inabile al lavoro e sprovvisto dei 
mezzi necessari per vivere ha diritto al mantenimento e 
all'assistenza sociale ... all'educazione e all'avviamento 
professionale. 

~~I 41. T ]iniziativa economica privata è libera. Non può 
svolgersi in contrasto con l'utilità sociale o in modo da 
recare danno alla sicurezza, alla libertà, alla dignità 
umana. 

~~ 42. La proprietà è pubblica o privata ... la legge ... ne 
determina ... i limiti allo scopo di assicurarne la funzio­
ne sociale e di renderla accessibile a tutti. 



La Dichiarazione Universale 
dei diritti umani (10-12-1948) afferma che: 

~~I 1. Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali In 

dignità e diritti. 

~~I 16. lJomini e donne m età adatta hanno il diritto di 
sposarsi e di fondare una famiglia~ senza alcuna limita­
zione di razza~ cittadinanza~ o religione. Essi hanno 
eguali diritti. Il matrimonio potrà essere concluso sol­
tanto con il libero e pieno consenso dei futuri coniugi. 
La famiglia è il nucleo naturale e fondamentale della 
società e ha diritto ad essere protetta dalla soeietà e 
dall o Stato. 

~~I 22. Ogni individuo~ in quanto membro della società~ ha 
diritto ... alla realizzazione ... dei diritti eeonomici~ socia­
li e culturali indispensabili alla sua dignità e al libero 
sviluppo della sua personalità. 

~~I 23. Ogni individuo ha diritto al lavoro ... 

~~I 24 .... al riposo ed allo svago ... 

~~ 25 .. ,. ad un tenore dì vita sufficiente a garantire la salu­
te e il benessere proprio e della sua famiglia. La mater­
nità e l'infanzia hanno diritto a speciali cure ed assi­
stenza. Tutti i bambini nati nel matrimonio o fuori di 
esso devono godere della stessa protezione sociale. 

~~I 26. Ogni individuo ha diritto all~istruzione ... (che) deve 
essere indirizzata al pieno sviluppo della personalità 
umana ed al rafforzamento del rispetto dei diritti del­
ruomo e delle libertà fondamentali. Essa deve promuo­
vere la comprensione~ la toneranza~ l'amicizia fra tutte 
le Nazioni ... per il mantenimento della pace. 

~~I 29. Ogni individuo ha dei doveri verso la comunità~ 
nella quale soltanto è possibile il libero e pieno svilup-



po della sua personalità. Nell'esercizio dei suoi diritti e 
delle sue libertà, ognuno deve essere sottoposto soltan­
to a quelle limitazioni che sono stabilite dalla legge, per 
assicurare il riconoscimento ed il rispetto dei diritti e 
delle libertà degli altri ... 

11 20 novembre 1959 l'Assemblea Generale delle Nazioni 
Unite ha adottato all'unanimità la Dichiarazione dei 
Diritti del Fanciullo: 

... l'umanità ha il dovere di dar(gli) il meglio di se stessa, 
affinché abbia un'infanzia felice e possa godere, nell'inte­
resse suo e di tutta la società, dei diritti e delle libertà ... per 
crescere in modo sano e normale ... in condizioni di libertà e 
di dignità ... 

... per lo sviluppo armonioso della sua personalità, ha 
bisogno di amore e di comprensione. Per quanto è possibi­
le ... (deve) crescere sotto le cure e la responsabilità dei geni­
tori e, in ogni caso, in un'atmosfera d'affetto e di sicurezza 
materiale e morale. La società e i poteri pubblici hanno il 
dovere di aver cura particolare dei fanciulli senza famiglia o 
di quelli che non hanno sufficienti mezzi di sussistenza. 

Il fanciullo ha diritto a una educazione ... che contribuisca 
alla sua cultura generale e gli consenta, in una situazione di 
eguaglianza di possibilità, di sviluppare le sue facoltà, il suo 
giudizio personale e il suo senso di responsabilità morale e 
sociale ... e di divenire un membro utile alla società. 

Con la legge 27 maggio 1991 n. 176 anche l'Italia ha rati­
ficato la Convenzione sui diritti del fanciullo 
di New York (20 novembre 1989L che parte dal riconosci­
mento che vi sono in tutti i paesi del mondo bambini che 
vivono in condizioni particolarmente difficili. 



~~I I. Si intende per fanciullo ogni essere umano avente 
un 'età inferiore a diciott'anni ... 

~~I 2 .... senza distinzione di sorta ed a prescindere ... dalla 
origine nazionale, etnica o sociale ... situazione finanzia­
ria ... incapacità ... nascita o ... altra circostanza. 

~~I 6. Gli Stati ... assicurano in tutta la misura del possibile 
la sopravvivenza e lo sviluppo del fanciullo. 

~~I 17 .... riconoscono l'importanza della funzione esercita­
ta dai mass-media ... (li) incoraggiano a divulgare infor­
mazioni e materiali ... la produzione e la diffusione di 
libri per l'infanzia ... a tenere conto in particolar modo 
delle esigenze linguistiche dei faneiulli autoctoni o 
appartenenti ad un gruppo minoritario ... favoriscono 
l'elaborazione di principi ... destinati a proteggere il fan­
ciullo dalle informazioni e dai materiali che nuocciono 
al suo benessere. 

~~I 18 .... adottano ... provvediment(i) per garantire ai fan­
ciulli i cui genitori lavorano, il diritto di beneficiare dei 
~ervizi e degli istituti di assistenza all'infanzia ... 

~~I 19 .... (e) ogni misura legislativa, amministrativa, socia­
le ed educativa per tutelare il fanciullo contro ogni 
forma di violenza ... fisiche o mentali, di abbandono o di 
negligenza, di maltrattamenti o di sfruttamento, com­
presa la violenza sessuale. 

~~I 21 .... (per 1') adozione, si accertano che l'interesse supe­
riore del fanciullo sia la considerazione fondamentale in 
materia ... non diventi fonte di profitto materiale indebito. 

~~I 22 .... (si impegnano a) proteggere ed aiutare i fanciul-
li ... e ricercare i genitori o altri familiari di ogni fanciul-
lo rifugiato al fine di ottenere le informazioni necessa­
rie per ricongiungerlo alla sua famiglia. 



~~I 23 .... riconoscono che i fanciulli mentalmente o fisica­
mente handicappati devono condurre una vita piena e 
decente, in condizioni che garantiscano la loro dignità, 
favoriscano la loro autonomia ed agevolino una loro 
attiva partecipazione alla vita della comunità. 

~~I 24 .... (si impegnano a) diminuire la mortalità tra i bam-
bini ... lottare contro la malattia e la malnutrizione ... 
abolire le pratiche tradizionali pregiudizievoli per la 
salute dei minori. 

~~I 28 .... promuovere la regolarità della frequenza scolasti­
ca e la diminuzione del tasso di abbandono della scuo­
la ... vigilare afJinché la disciplina scolastica sia applica­
ta in maniera compatibile con la dignità del fanciullo in 
quanto essere umano ... 

~~I 29 .... inculcar(gli) il rispetto dei diritti dell'uomo e delle 
libertà fondamentali ... dell'ambiente naturale ... proteg­
ger(lo) contro ogni forma di sfruttamento e violenza 
sessuale ... (anche per la) produzione di spettacoli o di 
materiale a carattere pornografico. 

~~I 35 .... impedire il rapimento, la vendita o la tratta di fan­
ciulli per qualunque fine e sotto qualsiasi forma ... 

~~I 38 .... vigilare che le persone che non hanno raggiunto 
l'età di quindici anni non partecipino direttamente alle 
ostilità. 

~~I 43. Al fine di esaminare i progressi compiuti dagli Stati 
nelJ'esecuzione degli obblighi da essi contratti in base 
alla presente Convenzione è istituito un Comitato dei 
Diritti del Fanciullo. 

1'8-7-92 è stata la volta della Carta europea dei 
diritti del fanciullo, in cui il Parlamento europeo, 
considerando 



~~I che l'infanzia di un individuo e ... l'ambiente familiare e 
sociale ne determinano in buona parte la successiva vita 
da adulto; 

~~I ... il ruolo fondamentale che la famiglia e la sua stabilità 
svolgono nello sviluppo ... del bambino ... che ... (appar­
tiene ad) una (delle) categorie più sensibili della popo­
lazione con esigenze specifiche ... (e conseguenti) obbli­
ghi per i genitori, lo Stato e la società; 

~~I 6. invita gli Stati membri a designare un difensore dei 
diritti dell'infanzia ... 

~~I 7. chiede agli organismi comunitari... di procedere 
anch'essi alla nomina di un difensore dei diritti dell'in­
fanzia ... in ambito comunitario. 

~~I 8.4. i faneiu Hi originari di paesi terzi ... rifugiati o apoli­
di ... che risiedano in ... (uno) Stato membro, devono 
potersi avvalere dei diritti elencati in questa Carta; 

~~I 8.26 .... auspica un controllo più rigoroso delle attività 
delle sette o dei nuovi movimenti religiosi che possono 
avere ripercussioni negative sui fanciulli nell'ambito 
educativo, culturale e sociale; 

~~I 8.37. ogni fanciullo ha diritto all'istruzione ... (che) deve 
favorire allo stesso tempo la ... preparazione alla vita 
attiva e lo sviluppo della ... personalità ispira(ndosi) al 
rispetto ... delle differenJ';e culturali ... di altri paesi o 
regioni, e (al)l'eliminazione del razzismo e della xenofo­
bia; ... deve inoltre permettere la conoscem-;a delle 
modaJità di funzionamento della vita politica e sociale; 
... tutti i bambini hanno diritto a ricevere una idonea 
informazione ed educazione sessuale; è compito degli 
Stati membri proteggere particolarmente i fanciulli, in 
rapporto alla loro età, dai messaggi pornografici e vio­
lenti. 



Con la legge 28 agosto 1997 n. 285 il Parla­
mento italiano ha istituito il Fondo nazionale per l'infanzia 
e l'adolescenza ... per favorire la promozione dei diritti, la 
qualità della vita, lo sviluppo, la realizzazione individuale e 
la socializzazione ... 
~~I 3. Sono ammessi al finanziamento del Fondo ... i proget­

ti che perseguono le seguenti finalità: 

~~I realizzazione di servizi ... di sostegno alla relazione geni­
tori-figli, di contrasto della povertà e della violenza ... 
tenuto conto della condizione dei minori stranieri; di 
servizi ricreativi ed educativi per il tempo libero, anche 
nei periodi di sospensione delle attività didattiche; di 
azioni ... per lo sviluppo del benessere e della qualità 
della vita dei minori, per la valorizzazione, nel rispetto 
di ogni diversità, delle caratteristiche di genere, cultura­
li ed etniche; 

~~I ... sostegno economico o di servizi alle famiglie ... che 
abbiano ... minori con handicap al fine di ... evitare qua­
lunque forma di emarginazione ... ; sostegno al minore 
ed ai componenti della famiglia al fine di realizzare 
un' efficace azione di prevenzione delle situazioni di 
crisi e di rischio psico-sociale anche mediante ... inter­
venti domiciliari, diurni, territoriali, di sostegno alla fre­
quenza scolastica; affidamenti familiari sia diurni che 
residenziali; accoglienza temporanea di minori, anche 
sieropositivi, e portatori di handicap fisico, psichico e 
sensoriale, in piccole comunità educativo-riabilitative; 

~~I realizzazione di case di accoglienza per donne in diffi­
coltà con figli minori, o in stato di gravidanza, nonché la 
promozione da parte di famiglie di accoglienze per 
genitori unici ... con figli minori; 

~~I interventi di prevenzione e di assistenza nei casi di abuso 



o di sfruttamento sessuale, di abbandono, di maltratta­
mento e di violenza sui minori; 

~~I interventi diretti alla tutela dei diritti del bambino 
malato ed ospedalizzato. 

~~I misure... (per) la conoscenza dei diritti dell'infanzia e 
dell'adolescenza presso tutta la cittadinanza ed in parti­
colare nei confronti degli addetti a servizi di pubblica 
utilità; ... volte a promuovere la partecipazione dei bam­
bini e degli adolescenti alla vita della comunità locale, 
anche amministrativa; ... per migliorare le condizioni di 
vita dei minori nel rispettivo territorio. 

Anche la scuola ha fatto la sua parte con lo Statuto 
delle studentesse e degli studenti (D.P.R. 24 
giugno 1998 n. 249). 

~~I l. La scuola è luogo di formazione e di educazione 
mediante lo studio, l'acquisizione delle conoscenze e lo 
sviluppo della coscienza critica ... è una comunità di dialo­
go, di ricerca, di esperienza sociale, informata ai valori 
democratici e volta alla crescita della persona in tutte le 
sue dimensioni ... interagendo con la più ampia comunità 
civile e sociale di cui è parte, fonda ... la sua azione sulla 
qualità delle relazioni insegnante-studcnte ... (sulla) consa­
pevolezza ... responsabilità ... autonomia individuale e per­
segue ... obiettivi culturali e professionali adeguati all' evo­
luzione delle conoscenze e all'inserimento nella vita atti­
va... si basa sulla libertà di espressione, di pensiero, di 
coscienza e di religione, sul rispetto reciproco di tutte le 
persone che la compongono ... nel ripudio di ogni barriera 
ideologica, sociale e culturale. 

~~I 2. La scuola ... valorizza le inclinazioni personali degli 



studenti, anche attraverso ... la possibilità di ... realizzare 
iniziative autonome ... promuove la solidarietà tra i suoi 
componenti ... la partecipazione attiva e responsabile 
alla vita della scuola ... (alla) definizione degli obiettivi 
didattici ... organizzazione ... criteri di valutazione ... scel­
ta dei libri e del materiale didattico ... una valutazione 
trasparente e tempestiva, volta ad attivare un processo 
di autovalutazione ... 

Gli studenti stranieri hanno diritto al rispetto della vita 
culturale e religiosa della comunità alla quale appartengo­
no. La scuola promuove ... attività interculturali . 

... si impegna a assicurare ... la salubrità e la sicurezza 
degli ambienti, che debbono essere adeguati a tutti gli 
studenti anche con handicap; la disponibilità di un'ade­
guata strumentazione tecnologica; servizi ... di assistenza 
psicologica. 

~~ 3. Gli studenti condividono la responsabilità di rendere 
accogliente l'ambiente scolastico e averne cura come 
importante fattore di qualità della vita della scuola. 

~~I 4. l provvedimenti disciplinari hanno finalità educativa e 
tendono al rafforzamento del senso di responsabilità ed al 
ripristino di rapporti corretti ... Nessuno può essere sotto­
posto a sanzioni disciplinari senza essere stato prima invi­
tato ad esporre le proprie ragioni. Allo studente è sempre 
offerta la possibilità di convertirle in attività in favore della 
comunità scolastica. 

~~I Infine la legge 8-11-2000 n. 328 prefigura un 
sistema integrato di interventi e servizi sociali 
per garantire qualità della vita, pari opportunità, non 
discriminazione, e prevenire, eliminare o ridurre le condi­
zioni di disabilità, bisogno, disagio individuale e familiare, 
derivanti da inadeguatezza di reddito, difficoltà sociali e 



condizioni di non autonomia, in coerenza con gli artÌcoli 
2, 3 e 38 della Costituzione. 

La programmazione e l'organizzazione dei sistema 
integrato compete agli enti locali, alle regioni rcl [/110 

Stato, i quali riconoscono e agevolano il ruolo degli 
organismi non lucrativi di utilità sociale, associazioni, 
fondazioni, patronati, organizzazioni di volontariato; 
promuovono la partecipazione attiva e la reciprocità dei 
cittadini, anche con forme di collaborazioni cosiddette 
di aiuto-aiuto e garantendo loro di partecipare al con­
trollo della qualità dei servizi, anche con la creazione di 
uffici di tutela degli utenti; si coordinano con le istitu­
zioni sanitarie, dell'istruzione, della formazione, del 
lavoro. 

11 sistema integrato tende in particolare al supera­
mento delle condizioni di povertà, emarginazione, 
esclusione sociale, anche con l'istituzione di una Com­
missione d'indagine e la redazione di una Carta dei ser­
vizi sociali; a favorire le relazioni, la corresponsabilità e 
la solidarietà fra generazioni; sostenere le responsabilità 
genitoriali anche attraverso il mutuo aiuto tra le fami­
glie, promuovere le pari opportunità e la condivisione 
di responsabilità tra donne e uomini, l'autonomia di 
ciascun componente della famiglia, l'armonizzazione 
del tempo di lavoro e di cura familiare; interventi di 
sostegno per i minori in situazioni di disagio tramite 
aiuti al nucleo familiare di origine e l'inserimento pres­
so famiglie, persone e strutture comunitarie di acco­
glienza di tipo familiare; servizi per l'affido familiare, 
per supportare, con qualificati interventi e percorsi for­
mativi, i compiti educativi delle famiglie interessate e 
quelle di recente immigrazione che presentino gravi 
difficoltà di inserimento; prestazioni di tipo socio-edu-



cativo per contrastare dipendenze da droghe, alcol, far­
maci, favorendo interventi di natura preventiva, di recu­
pero e reinserimento sociale. 

La legge prevede quindi, con il contributo di figure 
professionali sociali da formare, un servizio di pronto 
intervento sociale per] e situazioni di emergenza perso­
nali e familiari, assistenza domiciliare, strutture resi­
denziali e semiresidenziali per soggetti con fragilità 
sociali, centri di accoglienza residenziali o diurni a 
carattere comunitario. 

I princìpi~ le Dichiarazioni~ le Costituzioni~ le leggi 
possono rimanere parole morte. Dipende anche da noi~ 
da voi renderle vive. 



Progetto Legalità: 

Sintesi degli argomenti che hanno accompagnato il corso 
annuale degli studenti e costituito per grandi linee il cano­
vaccio del libro. Un altro fatto~ per quanto modesto e circo­
scritto. 

Può essere utilizzato in piena gratuità da associazioni e 
scuole di ogni ordine e grado~ attraverso la modulazione dei 
contenuti e de] linguaggio. 

Come nasce l'esigenza della legalità: 

• Adamo ed Eva; 
• Uomo di Neanderthal e Homo sapiens: 
• istinto di vita e di socialità; 
• coppia - famiglia - gruppo - tribù - popolo: 
• regole - leggi - costituzioni; 

Istinto di vita => libertà 

lstinto di socialità => regole 

Come definire la legalità: 

=> Giustizia 

• rispetto delle leggi~ delle regole; 
• giustizia: equilibrio fra esigenze individuali e collettive. 
• legalità: giustizia in determinato momento storico; 
• legalità: cammino verso giustizia; 
• legalità: dinamica: ciò che è giusto prima diventa ingiu-

sto dopo e viceversa (es. voto donne); 
• legalità anche lotta per cambiare legge ingiusta. 
• Libertà è il valore fondamentale; 
• divieto: eccezione; 
• unico limite alla libertà: male a sé od altri; 
• ognuno di noi è in grado di capirlo; sentirlo; sensazi. )[H~ 

negativa se si fa del male; positiva nel bene. 



ft'l:'I ... 

Perché c'é l'illegalità: 

• individualismo; 
• ingiustizie economiche e sociali; 
• consumIsmo; 
• disoccupazione; 
• organizzazione sociale, con emarginazione delle diver­

sità, anche ideali, caratteriali, mentali; 
• cultura dominante: bello, ricco, forte; successo, carriera; 

sapersela vedere, fregare gli altri; farla da padroni. 
• Camorra causa di tutti i mali? 
• No, solo punta iceberg di società ad alta illegalità. 
• Vera causa: mentalità trasversale e generalizzata; 
• favori e raccomandazioni; 
• subcultura della violazione e della sopraffazione; 
• illegalità diffusa. 
• Senza ciò, camorra non esisterebbe neppure. 
• Il1egalità violenta e non violenta: 
• è più grave scippo o insegnante finto malato? 
• pizzo con pistola o tangente con sorriso? 
• omicidio per soldi o omicidio con auto per arrivare cin­

que minuti prima? 
• Illegalità patologica e fisiologica. 

Come combattere l'illegalità: 
• repreSSIOne; 
• sistema economico equilibrato fra esigenze individuali e 

sociali; 
• occupaZIOne; 
• ridimensionamento del consumismo; 
• rifiuto di un sistema dove nessuno è responsabile; 
• ma soprattutto con prevenzione; 
• diffusione della cultura dei valori, della giustizia, della 

legalità; 



• ruolo della famiglia: 
figli soggetti non oggetti da educare; un fiume da non 
deviare; aiutarli ad essere se stessi; propensioni naturali; 
lavoro soddisfacente; non ambizioni di mamma e papà; 
non rincorrere dover essere e obiettivi impossibili, se no 
frustrazione; accettarsi. 

• ruolo della scuola: 
informazione e formazione; sviluppare creatività, fanta­
sia, senso critico, opinioni, decisioni, apertura mentale, 
umiltà; insegnare Costituzione: guida e consiglio di vita; 
la nostra verità può non essere la verità; rispettare altri e 
loro verità; 

• Rispetto della diversità; 
• Rispetto e diversità: parole cardine. 
• Diversità come vita, divenire, progredire. 

Come insegnare la legalità: 
• crederci: se uno non ci crede, è bene che non la insegni; 
• raccontarla: linguaggio dei giovani non nostro; stiamo 

trasmettendo cultura nostra non loro; 
• metodo: crescere insieme; insegnare e imparare recipro­

camente; fiducia; 
• strumenti: tradizionali, o musica, video, teatro, giornali­

no, giochi in cui tutti si divertono e nessuno vince; il fine 
è divertirsi non vincere; 

• sport: regole sportive e sociali; perché rispettarle nello 
sport c non sui motorini? 

• risultato: moti vare i ragazzi, coinvolgerli: farlo il giornali­
no, l'opera teatrale; inventare un gioco senza vincitori, 
scrivere canzoni che cantano principi e valori; 

• viverla la legalità, insieme; fatti non solo parole; 
• responsabilizzazione: no a divieti non comprensibili ad 

un bambino o adolescente, senza appropriata opera di 



convincimento; se no violazione appena manca il con­
trollo; 

• prova di resistenza sul se la legge è normalmente applica­
ta nella famiglia e nella scuola. 

Perché insegnare la legalità: 
• Conviene rispettare la legge per evitare condanne o con­

viene comunque'? 
• Comunità di 100 persone. Fisiologia: 4 ladri e 2 guardie. 

L'individuo ha interesse a non rubare; per non essere 
derubato; perché verrebbe subito arrestato. Tutti vivono 
bene; anche i ladri: se non rubano non sono derubati, se 
rubano sanno che vanno in galera. 

• Comunità di ] 00 persone con 70 ladri. Occorrono 35 
guardie. Sforiamo gli abitanti. Un certo numero di guar­
die sono anche ladri. Non è garantito l'arresto dei ladri. 
Nessuno è tranquillo. Tutti vivono male, anche i ladri che 
a loro volta sono derubati. 

• Per vivere bene occorre comunità con alta percentuale di 
legalità. 

• Legalità attiva, non semplice repressione dell'illegalità; 
• legalità come modo di essere, pensare, vivere. 
• Vivere bene è felicità; 
• felicità è essere liberi senza far male. 
• Libertà per 1'individuo, giustizia per gli individui, felicità 

per tutti. 
• Impegno - non indifferenza; denuncia - non rassegna-

ZIOne. 
• Schierarsi, anche in famiglia; 
• partecipare - informarsi - vigilare; 
• esserci: nei condomini, quartieri, scuole, luoghi di lavoro. 

chiese, associazioni, movimenti, partiti, sindacati; 
• contribuire nel proprio piccolo al cambiamento; 



• l'UI' avanzarl' 1:1 I(~galjtà fino a che coincjda con la giusti­
zia. 

• Chi te la fa fare? 
• Il mio impegno è una goccia nell' oceano, ma da un senso 

alla mia vita (Schweitzer); Meglio accendere una piccola 
luce che limitarsi a maledire il buio (proverbio indiano); 
circa 300 obiettori di coscienza subirono 2 anni di carce­
re per non fare il militare negli anni '50 e '60, ma appena 
nel '72 fu approvata la legge sull'obiezione di coscienza. 

• Scopo di ognuno: felicità; 
• legalità conviene per essere felici; 
• almeno legalità tendenziale - la massima possibile -

anche quando siamo gli unici a sceglierla. 
• La felicità degli altri come base della nostra; 
• felicità come sintesi di libertà e sociaJità; 
• Chi è felice non fa del male - lo fa chi è infelice. 
• Più sono le persone felici, più la società è giusta. 






